来自当地药房工作人员的推荐
怎么了，老板？ 我是班尼特，是 Phat Nectar 药房的首席采购员。 你今天能来我真是太兴奋了。 无论您是第一次吸烟，还是刚刚接触现在蓬勃发展的休闲大麻世界一段时间，我们的商店都提供最优质和品种最齐全的鲜花、预卷烟、提取物、轻拍、一次性大麻，和电子烟弹。 我知道挑选合适的杂草可能会让人不知所措，但这就是我来这里的目的。 让我向您介绍几个选项，以便我们找到最适合您的菌株。 松节油冰淇淋 好的，所以这里的这个人有标准的一对一 CBD 与 THC 比例，这意味着它提供了一个非常好的、平衡的高点。 如果你想在家里度过一个轻松的电影之夜，我会推荐它，在这期间你会花整部电影的时间思考是否每个你曾经做过朋友的人都暗地里不喜欢你。 它肯定是我们最受欢迎的菌株之一。 财政白日梦 这是我个人的最爱之一。 它含有大量的萜烯成分，所以如果你想面对这样一个事实：你父亲的内心生活和你一样，而且他正在尽力而为，那么它非常适合。 这个属于我们的高级鲜花级别，所以价格有点贵，但如果您在其中一个结帐亭输入您的电话号码，我们现在正在进行 15% 的促销活动。 爵士乐融合饼干蛋糕 在灯光下看一下这个。 看到那些橙色的小毛了吗？ 这种菌株真的很酷，因为它基本上是我们的种植者试图解决的问题：“许多老建筑的屋顶都会倒塌——为什么你的建筑应该有所不同？” 关于这种菌株的另一个巧妙之处是，如果你在与朋友玩棋盘游戏之前吸烟，它会让你无法处理或记住简单的规则，你可以将其推断为私人恐慌发作，即你是否会患上痴呆症你年纪大了。 青少年九柱游戏 我喜欢这种创造力。 它非常适合关于后备职业的单独头脑风暴会议——你的表弟在一家 Verizon 商店工作，如果你成为一名经理，那些人实际上会赚到不错的钱，对吧？——因为当另一只鞋不可避免地掉下来并且你的雇主在最终发现你之后解雇你时你真是一个无能的骗子。 请随意闻一闻，如果您喜欢这种刺激鼻子的感觉，请告诉我。 芬尼根唤醒烘焙 我知道你提到过你有一点焦虑。 我的好友克雷格在加州大学博尔德分校大一第一学期主修心理学，所以我完全能理解。 如果你正在寻找一些东西来帮助你放松，这种菌株较高的 CBD 浓度会给你带来美好、平静的身体愉悦感。 尝试致电所在街区的地中海餐厅叫外卖，可以让您充分放松。 从那里开始，厚重的晶体沉积物会让你无法判断自己是在打电话三十秒还是二十五分钟。 绝对是一种超级高亢的感觉。 草莓暖通空调 好吧，伙计，我们已经讨论了很多，我知道还有很多选择。 但老实说，伙计，这取决于你更喜欢籼稻还是苜蓿。 我喜欢与人们分享的一个助记符，以帮助他们记住其中的区别，那就是“in-di-ca”会让你感觉自己“因为你‘学了数学’而陷入了一场存在主义混乱的灾难性困境”在高中时，你应该设置一个电话提醒，以正确地重新学习数学，也许可以参加一门免费的在线可汗学院课程，因为以某种方式重新学习数学将弥补你成年生活的遗憾，弥补你的失误，并避免失败。摆脱伴随你大部分醒着的想法而来的恐惧的冲击。” 很简单，对吧？ 所以，是的，如果你觉得籼稻是你的果酱，我强烈推荐这种菌株。 差不多就这些了，老板。 如果您有任何疑问，请联系我。 门口有一台自动提款机，如果您需要打火机或卷纸，请告诉我！
现实能模拟到什么程度？
将现实世界数字化涉及现实世界流程的单调乏味。 三维模型是使用激光雷达和摄影测量技术创建的，这种技术将单个物体的数百或数千张照片拼接在一起以产生数字复制品。 在红杉林里，当卡伦安装他的设备时，他告诉我，上周末他在一个大“碎片箱”的里面、下面和上面度过了——最重要的是，不是一个有品牌的垃圾箱，它可能无法通过法律审查——扫描从各个角度来看。 这个过程需要大约九千张照片。 （“我必须快速完成，”他说。“人们非法倾倒他们的东西。”）植物和叶子脆弱、易碎且保质期短，需要专用的植被扫描仪。 较大的元素，如悬崖面，会用无人机进行扫描。 反射物体，例如剑，需要激光。 林德告诉我，他喜欢近距离观察纹理。 “当你扫描它时，金属实际上是漆黑的，”他说。 “它不包含任何颜色信息。 它变成了这幅美丽的画布。” 但 Quixel 的大部分资产都是由技术艺术家通过携带可穿戴硬盘、相机、电缆和其他扫描设备的长途跋涉创建的，需要许可和数月的计划。 卡伦曾两次前往南卡罗来纳州查尔斯顿郊区的伊昂沼泽（I'on Swamp），观察柏树膝盖——像石笋一样从水中升起的尖刺木质生长物。 “它们看起来令人毛骨悚然，”他说。 “如果你想创造一个怪异的沼泽环境，你需要柏树膝盖。” 该公司现在维护着一个巨大的在线市场，数字艺术家可以在其中分享和下载道具和其他环境元素的扫描件：一根香蕉、一株诺克里、一群海洋生物、泰国珊瑚、少量马粪。 这些被标记为“屠宰场”的元素的精心收藏包括一些生锈和脏兮兮的柜子、链条和板条箱，以及二十七种不同的血迹（水坑、群岛、“高速飞溅”）。 “中世纪宴会”提供的杂物包括烤萝卜、一排羊排、木杯和几个不同大小和食用阶段的猪肉馅饼。 扫描非常详细，当我检查一只烤小猪时——皮肤被热气覆盖，肘部撕裂——让我感到肠胃恶心。 资产被纳入视频游戏、建筑效果图、电视节目和电影中。 Quixel 的扫描构成了 2016 年真人版《奇幻森林》中郁郁葱葱、斑驳的背景； 最近，卡伦在观看连续剧《曼达洛人》时，发现了他在摩押扫描过的一块岩层。 独特的资产存在过于引人注目的风险：Quixel 扫描的一棵光秃秃的树已经成为某种模因，每次它出现在新游戏中时，玩家都会发推文。 在奥克兰，卡伦考虑扫描木栅栏，但排除了有涂鸦的部分（“和”），认为它太独特了。 Epic 创建了详细的人物模拟，作为 MetaHumans 项目的一部分。来源：Epic Games 过了一会儿，他就锁定了一颗合格的红木。 从事视觉特效工作让他对这个世界有了一种挑剔的态度。 “你只是被训练以不同的方式看待事物，”他说。 “当你画了二十幅云景后，你就会情不自禁地看云。 您正在寻找完美的云。” 他蹲下身子检查树下的地被植物，掸掉一根枝条上的针叶——绿得令人分心——让开。 卡伦的同事有时会修剪草坪，或者从树上折断树枝，以追求整洁的图像。 但卡伦已经三十多岁了，从小就在南卡罗来纳州的森林中探索，他更喜欢不留痕迹的方式。 他将一个扫描装置举到背上，用腰带夹住它以使其稳定，然后拿起一台大型数码相机。 在进行了一系列调整——色彩校准、比例、拍摄距离——之后，他开始慢慢地绕着红木转一圈，相机像节拍器一样拍打着。 一个小时过去了，光线开始变化，情况不太理想。 在开车回家的路上，我想到了制作不被人注意的定位球所涉及的惊人的劳动量。 谁烤了猪肉馅饼？ Epic 的首席执行官斯威尼 (Sweeney) 有着科技创始人的背景故事——大学辍学、总部设在父母的地下室、破坏姿势的职业道德——以及舞台上出现的一位精神错乱的拼字比赛选手。 他五十三岁了，非常注重隐私。 他戴着七十年代风格的飞行员眼镜，穿着企业品牌的服装，就像一名实习生。 […]
彼得·阿提亚 (Peter Attia) 追求长寿和繁荣
我最早的记忆是和祖父母在新德里度过的夏天。 我花了漫长而炎热的几个月喝拉西，打板球，并帮助我的祖父母在路边市场找到成熟的芒果。 然后我会回到美国，我的英语因废弃而变得生疏，几个月或几年都见不到他们。 在某些时候，我的印度之旅开始感觉像是失落的快照。 我的祖父突然去世，可能是心脏病发作。 我的比吉，我父亲的母亲，七十多岁的时候摔倒摔断了臀部，她在生命的最后几年里在床和沙发之间来回走动。 我的纳尼，我母亲的母亲，双膝患上了令人难以忍受的关节炎； 为了让她离开五楼，我叔叔几乎不得不把她抱下楼梯。 我一直想知道，他们的活力衰退——他们的世界收缩、可能性消失——是否是衰老的必然结果，或者是本可以避免的事情。 我们中的许多人都预料到，在生命的最后几年，我们的身体和精神都会恶化——我们可能会虚弱地死去，要么依赖他人，要么孤独一人。 矛盾的是，这样的结果却是一种成功。 在历史的大部分时间里，人类的寿命都不足以应对老年疾病。 1900年，在美国出生的婴儿的预期寿命只有四十七岁，五分之一的婴儿在十岁之前死亡。 但二十世纪以卫生设施、抗生素和疫苗的形式对抗传染病的胜利极大地延长了寿命，今天新生儿的平均寿命约为七十七岁。 但最近进展放缓。 在过去的六十年里，医学使平均寿命延长了大约七年——与其说是通过拯救年轻人的生命，不如说是通过延长老年人的生命，而且往往是在健康状况不佳的情况下。 在许多情况下，我们延长了死亡所需的时间。 越来越多的名人医生、未来学家和所谓的生物黑客现在认为事情不必如此。 据估计，有数百家专门的“长寿诊所”——其中一些每年收取六位数的费用——声称可以提供更多世界上最有价值的商品：多年的健康生活。 也许最著名的长寿传播者是彼得·阿蒂亚（Peter Attia），他与比尔·吉福德（Bill Gifford）合着了畅销书《长寿：长寿的科学与艺术》（Outlive：The Science and Art of Longevity）。 通过在德克萨斯州奥斯汀的远程医疗实践，阿提亚以未公开的价格向富裕的高端客户提供健康建议、诊断测试、锻炼方案和补充剂。 他还为热门播客“The Drive”采访了各种各样的科学家、医生和企业家。 奥普拉采访过他； 休·杰克曼和格温妮丝·帕特洛遵循他的养生法。 阿蒂亚从医学院毕业并接受了外科医生培训，但在住院医师实习期间幻想破灭并退学。 他成为麦肯锡的顾问，然后在一家能源公司工作。 最后，在他三十几岁的时候，对自己健康的关注让他重新回到了医学界。 作为一名新父亲，他得知自己患有糖尿病前期，并反思了家里因心脏病而早逝的男性。 在他的书中，他形容自己以前的体格“像香肠”； 有一天，在海滩上，他的妻子告诉他：“彼得，我认为你应该努力瘦一点，而不是瘦一点。” 很快，他就“掉进了完全物理优化的兔子洞”。 现年 51 岁的阿蒂亚坚信，科学、技术和有针对性的工作可以解决一个独特的现代问题：我们生命尽头的“边缘十年”，医学让我们活下去，但我们的独立性和能力却在逐渐消失。 在他看来，我们的寿命比我们的寿命长得多，这是一个丑闻。 健康 跨度。 阿蒂亚的许多处方都很明显：锻炼、健康饮食、睡好觉、培养人际关系。 （哈佛成人发展研究发现，八年来，人际关系可能是长期幸福和健康的最关键决定因素。）但阿蒂亚经常根据科学数据进行推断，提供令人震惊的强烈而具体的建议。 想在八十岁的时候还能抚养孙子吗？ 当你四十岁时，高脚杯深蹲五十五磅。 希望在年老时能够在无人帮助的情况下将自己从地板上抬起来吗？ 尝试“脚趾瑜伽”。 阿蒂亚指出，三十岁以后的每十年，我们都会失去大量的肌肉质量和心血管健康。 如果我们希望减缓这种衰退，并完成“百岁十项全能”的重要晚年活动——搬运杂货、爬楼梯、做爱——我们需要成为“生命的运动员”。 人们对长寿的日益痴迷引发了强烈反对。 许多参与延长寿命运动的人都是庸医或黑客，他们兜售药丸、魔药和虚假承诺。 […]
什么是噪音？ | 纽约客
“噪音”是一个模糊的词——从统计意义上来说，是一个有噪音的词。 它的含义涵盖从消极到积极、从压倒性到神秘、从无政府状态到崇高。 消极的一面似乎在于根源：词源学家将这个词追溯到“讨厌”和“恶心”。 噪音让我们发疯； 它在圣诞节期间让格林奇陷入困境。 （“哦，噪音！噪音！噪音！噪音！”）噪音本身就是疯狂的声音，是我们头脑中的喧嚣。 爱伦·坡的《泄密的心》中，疯狂的叙述者一边喋喋不休地谈论着噪音，一边幻想着受害者的心跳：“我发现噪音是 不是 在我耳边。 。 。 。 噪音逐渐增大。 。 。 。 噪音逐渐增大。” 然而噪音也可以是正义的、庄严的。 诗篇充满了欢乐的声音，向主发出的声音。 在《以西结书》中，上帝的声音被描述为“像众水的声音”。 在《失乐园》中，天堂在击退地狱军队时发出“地狱般的噪音”。 Public Enemy 的“Bring the Noise”集结部队进行一场不同类型的战斗。 同时，这个词可以唤起各种温柔的低语：“岛上充满了噪音，/声音和甜美的空气。” 丁尼生谈到“赞美诗的噪音”，柯勒律治谈到“像隐藏的小溪一样的噪音”。 在伊丽莎白时代的英格兰，“noyse”可能是一个音乐团体，例如为伊丽莎白一世女王的加冕盛典提供“天堂般的旋律”的乐团。 当信息理论家将其与声学完全分离并将其应用于任何阻碍信号的环境活动时，任何限制该术语范围的希望都消失了。 噪音已经意味着大量的数据——与其说是一个事件，不如说是一种状况。 其他语言对噪音的处理不太模糊。 在法语中，最常见的术语是 噪音，源自拉丁语，意思是“咆哮”。 这是对噪音听起来是什么样子的直接描述，而不是对噪音如何让我们感到不安的主观评估。 在德国， 噪音 往往表明噪音较大， 噪音 更柔和、更自然。 俄语有一系列单词，包括 沉，根据弗拉基米尔·纳博科夫的说法，这表明“更像是一个旋风而不是球拍”。 当奥西普·曼德尔施塔姆写道 噪音时间——“时间的噪音”——他捕捉到了现代生活的本质纹理。 噪音足以激发一个小型且不断增长的图书馆的灵感。 除了各种文化历史——巴特·科斯科的《噪音》、大卫·亨迪的《噪音》、迈克·戈德史密斯的《不和谐：噪音的故事》、希勒尔·施瓦茨长达九百页的《制造噪音》——你还可以阅读噪音音乐场景的描述（ “日本噪音”、“纽约噪音”）、基于噪音的文学批评（“莎士比亚的噪音”、“卡夫卡与噪音”）以及噪音哲学（“噪音的认识论”、“噪音很重要：迈向噪音本体论”） ”），更不用说减少噪音的务实指南了 暖通空调 单位或减少你头脑中的噪音。 噪音与音乐的关系本身就是一个老生常谈的话题。 塞缪尔·约翰逊提出了一个优雅的解决方案：“在所有噪音中，我认为音乐是最不令人讨厌的。” 音乐是我们对我们喜欢的噪音的称呼。 由于普遍的定义遥不可及，有关噪音的讨论往往从个人开始。 我对这件事的历史充满了忧虑：我讨厌它，但我又喜欢它。 […]
在俄罗斯和乌克兰无人机的掩护下作战
乌克兰第一独立突击营的成员将自己描述为消防员。 他们的任务是快速部署到前线有崩溃危险的地区。 最近，他们的服务需求量很大：前线正在燃烧。 去年的大规模反攻未能取得有意义的胜利，此后俄罗斯一直在进攻。 它的优先事项之一似乎是库皮扬斯克，这是乌克兰东北部的一座城市，距离俄罗斯边境约二十英里。 据乌克兰军方称，俄罗斯已在该市附近集结了四万名士兵，并对其进行了数月的轰炸。 一月，俄罗斯军队从库皮扬斯克郊外一个名为塔巴耶夫卡的无人定居点击退了乌克兰士兵后，第1独立突击营奉命停止并在可能的情况下扭转敌人的进攻。 这篇文章得到了普利策中心的支持。 三天后我融入了该营。 八月份，政府下令对库皮扬斯克进行疏散，当我和翻译进入这座城市时，进出弹药的声音打断了这座城市幽灵般的寂静。 路边有巨大的弹坑。 工厂成了废墟。 库皮扬斯克坐落在一座斜坡上，一直延伸到奥斯基尔河。 主桥已被摧毁，但临时土方工程允许车辆通过。 泥浆中散落着坦克残骸，罐子里冒出滚滚浓烟，旨在阻止激光制导导弹。 前线距离这里不到十英里，该营选择了那里和奥斯基尔河之间的一个村庄作为临时指挥部。 该部队约有 200 名成员将参加此次任务； 他们在地面上呆了不到七十二个小时，但已经侦察了无人区，建立了狙击手阵地，并开始用大炮炮击塔巴耶夫卡。 警官们还没有找到合适的驻扎地点，他们正在一辆内部已改装成移动作战中心的箱式卡车上工作。 指挥官坐在桌子的一头，研究着地图。 他的呼号是佩伦（Perun）——斯拉夫神话中类似宙斯的神的名字——而且他看起来也很像这个角色。 他身材高大，身材修长，头皮剃得很干净，留着传统的哥萨克小胡子，一直垂到下巴。 两千出头的时候，他在陆军服役了五年，二十五岁时退伍。 作为一名平民，佩伦建立了一家利润丰厚的企业，生产和安装带有对讲系统的门，这种系统在乌克兰无处不在。 他的许多客户都在东部地区顿巴斯，2014 年，俄罗斯煽动并支持了那里的分裂主义起义。 佩伦继续在那里工作，经常开着一辆满载车门和焊接设备的货车穿越分离主义检查站。 他有时会运输步枪和炸药，用来暗杀俄罗斯特工及其当地代理人。 佩伦说，他是“非正式”地自行开展游击活动，没有受到乌克兰政府的监督。 “没有人怀疑我，”他回忆道。 “我穿着工作服，我带着工具。” 他的门太重了，士兵们根本懒得看门下面。 2022年2月，俄罗斯发动全面入侵后，佩伦加入了一支侦察部队，并组建了一支小分队，在后方伏击和破坏了俄罗斯军队。 他将这支队伍命名为“Wild Fields”，这是东欧-里海草原的历史术语。 荒野部队因大胆和高效而享有盛誉，并被编入第 1 独立突击营，该营当时由 27 岁、呼号达芬奇的德米特罗·科齐拜洛 (Dmytro Kotsiubailo) 领导。 科齐拜洛是乌克兰军队中最年轻的营长，也是最著名的营长之一。 他于 2023 年 3 月在巴赫穆特郊外被杀，随后的内部纠纷导致他大约一半的前下属转移到另一个旅。 佩伦被任命负责为留下来的人执行突击任务。 达·芬奇的去世，就像几个月后巴赫穆特的陷落一样，反映了战争的严峻转变，这场战争已经演变成一场消耗战，双方都遭受了灾难性的损失。 目前尚不清楚有多少乌克兰军人被杀。 总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr […]
玛吉·罗杰斯从病毒式名声到宗教研究的旅程
最近在英国的一次新闻发布会上，罗杰斯想起她现在感到多么自在。 “我被要求做一些有趣的促销活动，”她说。 “但这不是我是谁，也不是我所做的事情。 22 岁的我只是想在这件事上表现出色。 但我不能和你一起进步——我不能成为那个酷、有趣的女孩。” 她接着说：“我想要这样的生活，我愿意做任何我需要做的事情来支持它。 但后来我意识到必须有界限，因为我离开时会感觉自己背叛了自己。” 晚餐后，罗杰斯建议我们参观艾默生教堂，这是一个庄严的木板房间，她在那里与作家兼自然资源保护主义者特里·坦佩斯特·威廉姆斯一起上写作课。 她拉上一件长派克大衣的拉链，我们在冰风的推动下穿过剑桥。 校园里很安静。 罗杰斯带我们进入大楼。 1838 年，超验主义诗人兼哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 在房间里向六名毕业生和他们的神学教授发表了他的神学院演讲。 爱默生因对教会教义将神圣与世俗隔离的方式感到沮丧，辞去了一神论牧师的职务。 在他的讲话中，他暗示上帝存在于一切之中。 “他基本上是在想，‘如果外面的光是上帝怎么办？’ ”罗杰斯说。 房间里有柠檬油的味道。 “我只觉得自己已经准备好了 现在，”她谈到自己的职业生涯时说道。 “我在它的中心感觉很好。 最后。” 我们闲逛着，欣赏着彩色玻璃和管风琴，直到一名保安出现在门口，说是时候离开了。 罗杰斯在格林威治村西第八街的一家录音室 Electric Lady 制作了《不要忘记我》。 一天下午，她主动提出带我参观。 该工作室于 1970 年为吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 建造，开业不到一个月后吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 就去世了，但工作室的指导精神依然存在。 在楼梯间悬挂的一幅肖像中，他穿着某种精致的夹克，戴着四五条项链，留着稀疏的小胡子。 他的眼睛向下看。 空气中永远弥漫着帕洛桑托的味道。 咖啡桌上放着几碗新鲜水果和软心豆粒糖，还有一份当天早上的报纸 时代。 罗杰斯曾经住在西四街。 “我研究了工作室，”她说。 “我每天都会路过，看着镜面玻璃中自己的倒影，然后想，‘我想知道我是否能在这里录音。’” 在我生命中的某个时刻，我确实、真的、真的在做梦，在这个地方，我看到了自己的真实、物理反映。” 尽管“不要忘记我”还要一个月才能发行，罗杰斯已经在为她的下一张专辑创作歌曲。 她将歌曲创作视为一个全身过程。 “当我写作时，我做的第一件事就是脱掉鞋子。 我的手发烫。 […]
朴赞郁得到了他想要的照片
去年春天，我乘坐一辆白色面包车在曼谷以东约五十英里的道路上隆隆作响，路过兜售手机和运动鞋的商店上方布满灰尘的遮阳篷，突然，车停了下来。 道路被封锁； 路障由身穿制服的士兵把守。 过了一会儿，我才发现，士兵是演员，路障是道具。 我们到达了《同情者》的拍摄地，这是导演朴赞郁 (Park Chan-wook) 执导的七集 HBO 电影，改编自阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 的普利策奖获奖小说。 一位制片人催促我下了车，穿过一群扮演越南村民的背景演员，他们穿着晒得漂白的裤子和薄棉布连衣裙。 他们坐在行李箱上，在剧中，行李箱里装着他们最重要的财产——所有他们想带出国的东西。 时间倒回到1975年4月，西贡即将沦陷。 气温为九十度，非常潮湿。 对讲机发出指令，演员们站了起来，柔和的阳伞弹到空中。 帕克坐在附近一个阴凉的角落里，当天，这里被当作视频村，是电影拍摄现场，制作团队聚集在监视器周围审查每个镜头。 六十多岁的朴槿惠是韩国人，一头银色的头发，有一种隐晦的帝王风范。 他穿着编织皮凉鞋和通风性能装备，仿佛他正要去钓鱼。 几乎每个人都称他为朴局长，这是韩国的惯例，使用这个头衔作为敬语。 在片场，任何时候你都可以听到泰语、越南语、韩语和英语，但动作主要是用英语拍摄的。 帕克能很好地理解和阅读这种语言，但他不是那种会冒沟通错误风险的人。 他的指示由担任朴的翻译的电影制作人 Jaehuen Chung 传达给演员和工作人员。 他们试图获得的镜头相对简单。 剧中的主角——一位共产党双重间谍，简称为“船长”——驾驶着一辆雪铁龙，在人群的痛苦中奋力前行。 与帕克一起工作的是一位名叫贾伊·李(Jahye Lee)的联合制片人，他曾担任帕克最近的一部缓慢燃烧的黑色浪漫电影《决定离开》的剧本总监。 她和帕克正在分享一袋咸豆豉零食。 每次新的拍摄开始时，他们都会完美地在导演椅上坐直。 帕克拥有在精心准备的基础上呈现华丽场面的天赋。 他在拍摄开始前从头到尾为电影制作故事板，并像钟表匠之神一样掌控着电影宇宙的细节。 他有着一种毫无歉意的浮夸风格，这种风格借鉴了混杂的电影教育——黑泽明和金基英、阿尔弗雷德·希区柯克和罗伯特·奥尔德里奇、被遗忘的 B 级电影和当代类型电影——以及一种相信一切都是允许的、几乎一切皆有可能的信念。 他的镜头忽闪忽闪，令人困惑。 你可能会想知道，在观看《决定离开》时，他是如何从死者眼中射出一座山的？ 帕克呼叫切入，并将画面中的一名士兵稍微向右移动。 拍摄继续进行，然后他再次喊停：数十名背景演员中的一名需要提前抬头看看路。 一阵停顿。 “就等这朵云散去吧。”一个壮汉对着对讲机说道。 天空变亮了。 雪铁龙再次冲过路障——第 101 集，第 47 场，四人一组。 这是生产的第八十天。 总而言之，《同情者》的拍摄需要一百二十天。 当帕克和他的团队试图修复雪铁龙场景时，一支近 […]
中国学生如何体验美国
我问如果发生战争他们是否会在中国军队服役。 “他们不会要求我们这样的人打架，”一名男孩说。 他解释说，在战争中，如果他的国家是侵略者，他就不会回家。 “如果中国打响第一枪，那么我将留在美国，”他说。 我问为什么。 “因为我不认为我们应该攻击我们的 tongbao，我们的同胞。” 据我所知，只有一名皮特大学的学生计划返回中国读研究生。 这名学生，我称之为杰克，被上海交通大学的航空航天工程专业录取。 杰克是最顶尖的人之一 范围 学生，在早期，他可以选择美国的研究生院。 但中国的航空航天工作通常与军队有关，美国机构对培训此类学生持谨慎态度。 即使大学发出录取通知书，学生签证也很难获得批准。 “十年前，一切都还好，”杰克告诉我。 “我未来的博士学位。 顾问获得了博士学位。 俄亥俄州立大学航空航天工程专业。” 他继续说道，“每个人都知道你在美国再也无法获得这种学位了。” 当我吃午饭时遇到杰克时，我最初没有认出他。 他减掉了二十磅，因为在匹兹堡他养成了每天跑四英里的习惯。 “在初中和高中时，我的父母和祖父母总是说你应该多吃并努力学习，”他说。 “我变得有点胖了。” 他比大多数同龄人更成功地融入了美国生活，而且他的英语水平也有了显着提高。 他害羞地告诉我，他和他部门的一个女孩成了好朋友。 “我的一些朋友来自 范围 我很嫉妒，因为我有一个外国女孩朋友，一个白人女孩，”他说。 “他们会开玩笑。” 他说他将永远怀念匹兹堡，但他预计他的离开将是最终决定。 “我想我不会再来美国了，”他说。 “他们会检查。 如果他们看到你与火箭、军队合作，他们不会让你进来。” 2023 年 1 月 10 日下午三点左右，在霍姆伍德附近，文森特在红绿灯处被另一辆车拦住，当时他听到一声爆裂声，他以为是烟花。 他驾驶的是普锐斯，副驾驶座上坐着一名来自卡内基梅隆大学的中国研究生。 文森特右臀部的隐藏式枪套中佩戴着一把 Sig Sauer P365 小型半自动手枪。 这位卡内基梅隆大学的学生正准备获得驾驶执照，文森特带他去宾夕法尼亚山的一个考试场练习，该地区以偶尔发生犯罪问题而闻名。 在红绿灯处，文森特看到一辆汽车高速驶来，闯了红灯。 然后又是更多的爆裂声。 当一颗子弹击穿挡风玻璃时，文森特意识到那不是烟花。 他躲到仪表板下面。 在此过程中，他的脚脱离了刹车，普锐斯撞上了他前面的车辆。 枪击持续了几秒钟。 声音停止后，卡内基梅隆大学的学生说道：“锗兄弟，你刚刚撞到前面的车了！” “低下头！” 文森特喊道。 […]
法国最热门的餐厅是自助餐
我的朋友纪尧姆总是告诉我有趣的事情。 比如：有一种叫做麦迪逊的舞蹈，许多法国人认为它是美国聚会的常规节目。 纪尧姆最近提醒我，一名因工作不够有趣而被解雇的男子重新获得了工作，并在一个具有里程碑意义的案件中赢得了五十万欧元。 去年夏天，我去纪尧姆餐厅吃饭，他提到了一家餐厅，一家距离他法国南部家乡不远的自助餐厅。 他刚刚在那里庆祝了生日。 有人谈论火焰鸭和巧克力喷泉。 纪尧姆给我看了一张水晶幕布龙虾塔的照片——七层朱红色的甲壳类动物，顶部有一个直立的标本，它的爪子伸向天空，仿佛它刚刚在一片雾气中杀死了一场中场表演。 这家餐厅叫做 Les Grands Buffets。 大约一周后，我访问了它的网站，并输入了我的电子邮件地址以接收用于在线预订的安全链接。 那是七月底。 下一张可用的桌子是 12 月的周三 8:45 p。米。 确认电子邮件中写道：“我们提醒您，此预订不可修改，您无法更改客人人数、用餐日期、用餐时间或受益人姓名。” 如果我想带十岁以下的孩子，我需要至少提前三天提交他们的名字。 （他们以折扣价吃饭。） 如果我穿着运动裤、汗衫、泳衣、运动衫、人字拖、棒球帽或三种短裤中的任何一种出现，我将被拒绝进入。 事实证明，法国最难预订的并不是 Mirazur 或 Septime 这样的米其林星级目的地。 这是在纳博讷小城的一个市政娱乐中心的自助餐上。 “我们的黄金法则是，如果事情很复杂，那就有充分的理由去做，”餐厅老板路易斯·普里瓦特 (Louis Privat) 说。 “我们的工作就是让人们摆脱束缚。” 去年，超过 38 万人支付了 52 欧元 90 生丁来享受 Les Grands 自助餐的乐趣。 饮料需要额外付费，但价格却很低，因此一瓶 Mercier 香槟售价 25 欧元，与超市的价格差不多。 其他一切都是无限量的，从鱼子酱到炖牛肚。 提供九种鹅肝和五种法式肉酱，其中一种被称为“睡美人枕头”，其中包含多种肉类（鸡肉、鸭肉、野猪、野兔、鹌鹑、胸腺、猪肉末），被认为是美味佳肴。被行家誉为“熟食界的圣杯”。 主厨 Michel Guérard 称 Les […]
巴西特种部队为拯救亚马逊而战
GEF 团队有时会对矿工表现出关心； 当他们在突袭中发现处方药时，他们将其扔出烧伤区，以便其主人可以取回。 但是，当我问卡布拉尔是否要让厨师和我们一起飞出去时，他摇了摇头。 “她自己来到这里，”他说。 “她可以自己出去。” 他向我保证，营地里的大多数矿工都躲在森林里，我们一离开肯定会出现。 由于他们的食物储存被毁，他们将不得不撤离丛林，并一起踏上旅程。 回到直升机时，芬格感到沮丧。 这个矿井不久前被摧毁了。 “他们安静了几个月，”他说。 “但当他们看到行动减少时，他们又回来了，并且他们已经学会了如何适应我们的战术。” 他指着一条从矿井通向森林的宽阔小路。 这是一条全地形车跑道，建在树丛下，以阻止空中探测。 芬格用他的 GPS 测量了我们与 孤立。 “不到三十英里，”他说。 “考虑到一些亚诺玛米人狩猎所需的范围，这个距离非常接近。” 四十年来，亚马逊一直处于持续冲突的状态——受到联邦法律的保护，但受到居住在那里的人们的威胁。 在前往博阿维斯塔的途中，我在巴西利亚与悉尼·波苏埃洛 (Sydney Possuelo) 共进午餐，他亲眼目睹了这段历史。 波苏埃洛是一个传奇 塞尔塔尼斯塔——一位丛林侦察兵，第一次与孤立的人接触。 六年前，他开始前往亚马逊地区。 从那时起，他徒步数千英里，穿过未开发的丛林，被箭射中，并首次与七个土著群体接触。 现年八十三岁的他在巴西人心中的地位介于布法罗·比尔和约翰·缪尔之间。 我们在一家露天餐厅见面，应他的要求坐在外面，直到一场热带倾盆大雨迫使我们呆在室内。 鲁本斯·瓦伦特 (Rubens Valente) 也加入了我们的行列，他是有关原住民抵抗运动的权威著作《步枪与箭》的作者。 瓦伦特现年 54 岁，说话温和，是极少数以报道亚马逊及其原住民为职业的巴西记者之一。 媒体的忽视是国家更大范围忽视的表现，而这在一定程度上是地理原因造成的。 雨林占巴西国土面积的 78%，但人口却只占巴西人口的不到 15%。 对于居住在亚马逊以外地区的巴西人来说，这里就像对美国人来说一样遥远而充满异国情调。 作为一个年轻人，Possuelo 曾为 船内，巴西土著事务机构。 在那些日子里，土著人被认为是“野性的印第安人”，而波苏埃洛的工作就是主动与他们接触，以“驯服”他们。 军政府计划通过修建一条穿过亚马逊地区的高速公路来开发亚马逊地区的“绿色地狱”。 到十九世纪八十年代初期，波苏埃洛开始认识到，接触外部世界对于土著群体来说很大程度上是灾难性的。 许多人死于疾病； 其他人遭受酗酒和性剥削，他们的森林成为肆无忌惮的伐木者和矿工的目标。 一些酋长出售了他们的土地并开始为自己谋取利益。 1987 年，巴西独裁政权垮台后，Possuelo 在 […]