汤姆·布雷迪会重返 NFL 吗？ “我不反对”
汤姆·布雷迪 (Tom Brady) 从 NFL 退役已经一年多了。 他开始从事其他事业，比如今年秋天开始的福克斯体育转播工作，以及试图成为拉斯维加斯突袭者队的少数股东。 这位七届超级碗冠军在节目中两次重申了自己作为退役 NFL 球员的身份。 “使用 VicBlend 进行深度切割”播客 本周有所下降。 首先，在剧集进行到大约 54 分钟时，布雷迪说道：“我的职业生涯以及所有这一切，在我看来都已成为过去。 我曾经是一名角斗士，现在我的时代已经过去了。” 听起来很简单。 后来，Blend 对这位新英格兰爱国者队和坦帕湾海盗队的前四分卫说道：“你已经 100% 退役了。” 布雷迪坚定地回答：“是的。” 好的，太好了，这是一个包装。 哦等等，这次谈话还有更多内容。 Blend：“比方说，有一天出现了一种情况。 正确的？ 也许这就是 49人队。 也许，你知道，进入季后赛，进攻会很棒——” 布雷迪：“爱国者队，可能是突袭者队，也可能是——你永远不知道。” 等等，什么？ Blend：“上帝禁止有人倒下。 你愿意接那个电话吗？” 46 岁的布雷迪在这里温和地提醒主持人他不到 20 秒前说过的话。 正确的？ 正确的？？？ 没有。 布雷迪：“我并不反对。 我不知道如果我成为 NFL 球队的老板，他们是否会让我这么做。 但我不知道——我不知道。 我永远都会保持良好的状态，永远能够投球。 所以，进来一点，比如 [Michael Jordan] 回来了吗？ 我不知道他们是否会让我这么做，但我不会反对。” 叹。 对于一个在 […]
德国骑行之旅：五个最精彩的1000公里以上之旅
瓦或者当你长途旅行时你在想什么？ 前往赤道以外、北美或日期变更线附近的目的地？ 这是正确的。 但那些以自行车为交通工具的人却有着不同的视野。 为了进行长途旅行，自行车度假者可以留在自己的国家，行驶数千公里。 德国有超过 50,000 公里的路标骑行里程，并且路线网络正在不断扩大。 因此，如果您想要比标准自行车旅行周更长的旅行时间，您会在沃特坎特和阿尔卑斯山边缘之间找到几乎无数的选择。 我们介绍五个最长的自行车之旅。 在这里您可以找到来自第三方的内容 为了显示嵌入内容，您需要对个人数据的传输和处理做出可撤销的同意，因为嵌入内容的提供商需要作为第三方提供商获得此同意 [In diesem Zusammenhang können auch Nutzungsprofile (u.a. auf Basis von Cookie-IDs) gebildet und angereichert werden, auch außerhalb des EWR]。 将开关设置为“打开”即表示您同意这一点（可随时撤销）。 这还包括您同意根据 GDPR 第 49 (1) (a) 条将某些个人数据传输到第三国，包括美国。 您可以找到有关此的更多信息。 您可以随时使用页面底部的开关和隐私来撤销您的同意。 勃兰登堡之旅 – 1111 公里 对于许多骑自行车的人来说，骑在车座上旅行意味着自由：在你想要的地方转弯，在你想要的时候休息——这几乎总是可能的。 如果这是一个旅游建议，那么勃兰登堡仅从数量上就可以提供很多：1111公里就是一个词，即使你必须开车走完全程。 它绕过首都柏林和勃兰登堡的大部分地区，并穿过邻近的萨克森州和萨克森-安哈尔特州几公里。 对于建筑史爱好者来说，这里有很多值得一看的地方，因为这条路线穿过 31 个拥有历史悠久的市中心的城镇 – 从拥有方济会修道院的安格明德到圣玛丽教堂，或者拥有城堡和砖砌哥特式建筑的比斯科。 1316 年的一份文件中首次提及：位于奥德-施普雷区的比斯科城堡。 […]
OJ 辛普森谋杀案审判如何改变电视新闻业
周四，足球明星兼演员 OJ 辛普森 (OJ Simpson) 因癌症去世，享年 76 岁。这起双重谋杀案永远改变了电视格局。 1994 年，网络新闻仍然是一个保守的机构，当时每晚有超过 3000 万观众收看晚间新闻广播。 当时的主播——美国全国广播公司 (NBC) 的汤姆·布罗考 (Tom Brokaw)、美国广播公司 (ABC) 的彼得·詹宁斯 (Peter Jennings) 和哥伦比亚广播公司 (CBS) 的丹·拉瑟 (Danrath)——是公众需要了解什么的强大仲裁者。 互联网刚刚兴起，美国有线电视新闻网 (>) 的有线电视覆盖全国一半左右，被认为处于三大网络之下。 但情况在 1994 年 6 月 17 日发生了变化，那天，辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森和她的朋友惨遭杀害，两天后，警察开着白色野马在洛杉矶高速公路上疯狂地慢速追捕辛普森。罗恩·戈德曼. 据报道，有 9500 万人目睹了辛普森逃离被捕的过程。 这场追逐在所有三个电视网、当地电视台和 > 上播出，成为一个决定性的“你在哪里”电视时刻，与 1963 年肯尼迪遇刺事件或 1986 年挑战者号航天飞机爆炸相媲美。 NBC 的追逐直播与休斯敦火箭队和纽约尼克斯队之间 NBA 总决赛的报道同时播出，这是该媒体历史上最奇怪的分屏之一。 从那一刻起，整个国家都对案件的各个方面感到震惊，从辛普森的提审到令人震惊的无罪释放，使他于 1995 年 10 月 3 […]
《Hatch Escapes》中的“梯子”正在重新定义密室逃脱
有消息称，有一名举报人想要会面。 该公司对此表示怀疑，但这是第一次公开通知我们工作场所存在腐败行为。 我们应该调查并看看哪些道德被违反，还是装傻并保持对公司的忠诚？ 我们分裂了。 我想与线人取得联系——如果出现问题，我们应该知道，即使这会让我们快速崛起的职业生涯陷入危险。 但这与我们选择的头像不符吗？ 这是《Hatch Escapes》中的“阶梯”，这是韩国城附近的一个互动体验项目，探索企业腐败。 它于本月开业，已成为该国最热门的密室逃脱之一。 2018 年，Hatch Escapes 在喜剧恐怖剧《Lab Rat》中首次推出了备受好评的密室逃脱，其中人类和测试啮齿动物的角色互换了。 这是一款时长 60 分钟的游戏，充满谜题、结局，当然还有挣脱束缚的追求。 虽然《实验室老鼠》因其数字和模拟媒体的混合以及对讲故事的重视而赢得赞誉，但它仍然是我们许多人所理解的密室逃脱。 虚构的 Nutricorp 是《阶梯》的中心，这是一个探索企业贪婪的复杂分支叙事。 （罗伯特·高蒂尔/洛杉矶时报） 它的后续作品《天梯》并非如此。 在过去的五年里，洛杉矶的 Hatch Escapes 一直在重新思考密室逃脱的基本规则。 目标：证明密室逃脱不仅仅是一种娱乐，而且实际上可以作为一种叙事艺术作品来体验。 将《天梯》视为一部时长 90 分钟的互动电影，带谜题，带领游客穿越从 20 世纪 50 年代开始的 5 个十年，在其中玩一场夸张的企业生活游戏。 从邮件收发室开始，逐步完成秘书和中层管理主题区域，同时混合谜题、游戏和选择自己的冒险类选项。 您可能会发现自己在数字增强鸡尾酒杯周围玩记忆游戏，因为我们的中层主管似乎对公司卡福利比深夜读书更感兴趣。 或者，您可能会选择调查一个长墙总机，倾听呼叫者的问题并尝试为他们提供解决方案。 在其他地方，在 1980 年代主题的区域，任天堂的“Donkey Kong”被重新混音为“Bossy Kong”，其中有一个西装革履的恶棍，而不是试图阻碍我们前进的大猩猩。 最后一个房间——角落办公室——是一种集体游戏混乱，灵感来自流行的协作视频游戏“Spaceteam”，配有俯瞰城市的全动画窗户。 它融合了各种各样的游戏、谜题以及电影和动画——所有这些都是为了推进故事而设计的——使得这个密室逃脱重新定义了媒介。 天梯中 80 年代主题视频游戏“Bossy Kong”的标题屏幕。 （罗伯特·高蒂尔/洛杉矶时报） 汤米·瓦拉赫 (Tommy Wallach) […]
新戈里察和戈里齐亚- >> 被提名
新戈里察和戈里齐亚将成为 2025 年欧洲文化之都。斯洛文尼亚委员会的这一宣布在两个边境城市的居民聚集的跨阿尔卑斯广场上引起了热烈的欢迎。 这个地方特别重要，因为那里曾经矗立着一堵墙，这有点像柏林更重要的那堵墙，象征着欧洲分裂成对立的集团。 斯洛文尼亚的另外三个城市也仍在竞争中：卢布尔雅那、皮兰和普图伊。 这是一个明确的信号，选择了新戈里察和戈里齐亚，这将使我们能够增强这个具有复杂身份的地方的各个方面，它带有意大利、斯拉夫甚至日耳曼文化的标志，因为戈里齐亚 – 新从 15 世纪开始，戈里察长期以来一直是哈布斯堡帝国的重要中心。 过去，这片领土曾是争议的焦点 和血腥冲突。 戈里齐亚在 1943 年之后事实上被第三帝国吞并，就像整个亚得里亚海沿岸一样，戈里齐亚一直遭受纳粹的残酷占领，直到 1945 年，该年它受到铁托共产主义游击队的控制，虽然时间很短，铁托的共产主义游击队意图将其并入南斯拉夫并造成数人伤亡，随后被英裔美国人迫使撤退。 根据1947年巴黎和平条约，城市中心仍属于意大利，但大部分市辖区移交给贝尔格莱德政权，并在贝尔格莱德政权上建立了双城新戈里察。 此外，戈里齐亚此前也曾发生过悲惨事件。 第一次世界大战期间，当这座城市处于奥匈帝国统治之下时，意大利军队于 1916 年 8 月以血流成河的代价占领了它。 如果诗人维托里奥·洛基用这首诗来庆祝这一成功 圣戈里齐亚节， 尽管被禁止，但这首歌却在部队中传播开来 戈里齐亚啊，你被诅咒了，其中回顾了意大利军队为取得一场肯定不是决定性的胜利而遭受的痛苦和巨大损失。 事实上，奥匈帝国人在卡波雷托之后于 1917 年夺回了戈里齐亚，而我们的士兵直到 1918 年才通过维托里奥·威尼托战役才回到那里。 然而，随着时间的推移，戈里齐亚身上所受的伤 二十世纪的风暴（我们还记得 1972 年发生在距离城市一箭之遥的皮泰亚诺的新纳粹大屠杀，造成三名宪兵被杀）的阴影已经痊愈。 如今，除其他外，每年意大利最重要的回顾过去的节日：由阿德里亚诺·奥索拉 (Adriano Ossola) 主持的历史节在这里举行，它在民间讨论中发挥着重要作用，甚至在紧迫问题上也发挥着重要作用，并且经常接待具有重要国际地位的学者。 欧洲文化之都荣誉称号 每年都会授予属于欧盟两个不同成员国的两个城市。 该倡议的目标是保护财富和大陆文化的多样性，增强各国人民的共同特征，并发展能够产生重要经济影响的体系。 今年又迎来了另一个充满历史的多元文化之地：克罗地亚城市阜姆（斯拉夫人的里耶卡），与爱尔兰戈尔韦一起被指定。 不幸的是，由于 Covid-19 大流行，两家公司都不得不限制他们的举措。 2025 年与 Nova Gorica 和 Gorizia 一起斯洛文尼亚委员会刚刚指定，选择就落在了开姆尼茨，这是一座几乎位于捷克共和国边境的德国城市，在第二次世界大战期间遭受了非常严重的破坏，在东德共产主义政权下更名为卡尔马克思城。 […]
“米兰，不要出卖你的灵魂”。 签名，乌利亚诺·卢卡斯- >>
米兰正在我们眼前发生变化。 这是一场迅速、不可阻挡的革命，其人性的包袱也在不断移动。 她带来了无声的痛苦、小小的幸福和巨大的希望。 我想了解这种变化的意义。 在六十年代，倍耐力摩天大楼代表了现代性以及人类学和文化革命最有力的象征。 乌利亚诺·卢卡斯回想起他在皮雷隆山下的移民形象，用坚定而热情的声音说话。 另一方面，他以他一直经常使用的写作形式，见证了这一转变，并讲述了这一转变，这种写作形式有两个特殊的成分：光和时间。 乌利亚诺·卢卡斯 (Uliano Lucas)，专业摄影记者，同时也是摄影史学家， 七十八年的时光被轻轻地磨损，属于那些相信新闻摄影是证词、公民承诺的工具，但最重要的是获得知识的机会的作者（现在越来越少）。 他的目光是对当下的批判性反思，随着时间的推移，它已经转变为历史文献，一个时代的静止图像。 所以，在皮雷隆60岁的今天，我们很自然地要和他一起思考这张照片的深层意义，记住他拍照的那天，当时的氛围，以及米兰今天的样子，思考所信守的承诺。和那些破碎的。 法比奥·布萨利诺 (Fabio Bussalino) 射门中的乌利亚诺·卢卡斯 (Uliano Lucas) 毫无疑问有一件事：那张照片是一份社会学宣言。 那个一动不动的人，他的目光注视着观察者，几乎像是在质疑我们受到幸福保护的良心。 他穿着一件破旧的深色雨衣，戴着一顶类似贝雷帽的帽子，左手拿着手提箱，而他的肩膀上艰难地支撑着一个用胶带固定的盒子：移民的（真实的）形象以及伟大的新现实主义电影都将其铭刻在我们的脑海中。 但卢卡斯的照片还有更多的独特之处：在第一次与米兰接触时，在那个男人的身后，有力而优雅地矗立着现代性的象征，象征着一个沉浸在繁荣奇迹中的国家的坚固性。 Accursio 广场学生运动的年轻人，摄影：Uliano Lucas，米兰，1971 年 该图像将两个相反的世界结合在一起，成为一座城市的隐喻 这为每个人提供了社会救赎和经济肯定的机会。 吉奥·庞蒂 (Gio Ponti) 设计的摩天大楼恰恰象征着一个机会：为每个人设计的皮雷隆 (Pirellone)。 卢卡斯回忆起镜头中这位永垂不朽的移民，他是撒丁岛人，来自奥尔比亚。 他不知道要去哪里，他有一张皱巴巴的纸条，上面写着最南郊的地址。 于是我走过去帮助他。 我从来不喜欢偷照片。 我一直想与人交谈、了解、分享我想描绘的人物的想法。 所以我告诉他我曾在撒丁岛服过役，一起走了几步后我问他是否可以给他拍照。 我用的是广角：21毫米。 两卷胶卷。 我想将人和摩天大楼结合起来。 对于我和所有米兰人来说，Pirelone 是一个象征，就像 Rinascente 或 Velasca 塔一样。 但如果说文艺复兴中心和维拉斯卡塔是资产阶级的象征的话，那么皮雷隆塔对于我们这些自1960年以来见证它一点一点成长的人来说（它于1964年竣工， NDR）以其建筑之美，首先是资本主义和经济霸权的象征。 那个人第一次冲击米兰时的肖像是人类学创伤的形象。 任何认识乌利亚诺·卢卡斯的人都知道，两者没有区别 在他作为一名摄影师的工作和他对一个反常规的知识分子、一个对规则过敏、叛逆和自由的人的看法之间。 他自己的传记描绘了他的性格：在被一所游击队儿童学校开除后，十六岁的他开始经常光顾牙买加酒吧，那里是艺术家、诗人、摄影师和记者的著名聚会场所。 […]
翻内衣抽屉：总统与“假新闻”的战争
汉城 – 去年，当警察带着搜查令出现在首尔林贤珠的家中时，这位 43 岁的记者难以置信地看着他们检查旧笔记本，搜查她的卧室，没收她的手机和笔记本电脑。 一名官员解释说，她因向一名同事泄露有关司法部长的文件而受到调查，其中包括他的确认听证会的个人记录。 “坦白说，我很生气，”我在一篇文章中写道。 “是什么原因进入我家人居住的家，翻我的内衣抽屉来羞辱我？” 许多人认为这次突袭是政府对其雇主公共广播公司持续攻击的一部分 MBC，关于总统尹锡烈通常所说的“假新闻”。 韩国总统尹锡烈经常攻击他所说的“假新闻”。 （金弘智/美联社） 尹利用对媒体日益增长的不信任，进行了打击 虚假信息 他议程的核心内容。 但新闻自由倡导者表示，他发誓要让记者保持诚实，这是恐吓批评者的借口。 他的 盟国 过去两年里，至少有 25 起针对记者和媒体组织的刑事投诉——指控包括诽谤和跟踪——当局突击搜查了至少 6 个新闻编辑室或记者的家。 至少一名记者因一篇有关司法部长的报道而被指控诽谤，但事实证明该报道存在重大错误。 与大多数其他案件一样，该案件尚未进入审判阶段。 “我能想到的唯一解释是，政府试图恐吓我们屈服，”林说。 与美国和其他国家一样，韩国许多人正在回避传统的新闻来源。 最近 轮询 发现 53% 的韩国人通过 YouTube，已成为政治极端主义和阴谋论的温床。 “由于公众越来越拒绝中立和公正的报道，那些试图从事这种高质量新闻报道的人正在节节败退，”世明大学新闻学教授沈世泰 (Shim Seog-tae) 说。 这一点在 2022 年变得很明显 总统选举，其中的新闻报道突破了新闻公正性和严谨性的界限。 在投票前夕，保守派报纸散布谣言——后来被证明是错误的——尹的对手收受了当地犯罪组织的贿赂。 随后，调查媒体《Newstapa》发表了一篇报道，称尹在担任检察官时帮助埋葬了一起银行和房地产丑闻——这份报道后来被发现存在重大新闻缺陷，包括对文字记录的误导性编辑以及双方之间未公开的财务关系。纵梁和他的来源。 尹上台（这是他首次担任民选公职）上台后，检察官成立了一个选举阴谋特别工作组，并突击搜查了《Newstapa》和引用该报道的 JTBC 的新闻编辑室，以及两名记者的家。 2022 年 9 月，在纽约举行的全球基金会议上，尹与媒体的关系出现了转折点。全球基金是一个为发展中国家抗击艾滋病毒和其他疾病而成立的融资机构。 尹没有意识到他的麦克风已经打开，他似乎告诉他的助手：“如果国民议会的那些混蛋不批准这项法案，拜登将会感到尴尬。” MBC 报道称，他指的是美国国会，以及美国国会必须批准拜登向该基金承诺的 600 万美元的事实。 […]
“这太疯狂了”：职业拳手对科迪·罗兹 (Cody Rhodes) 在狂野的摔角狂热 40 头条新闻中完成他的故事做出反应
科迪·罗兹 (Cody Rhodes) 结束了《摔角狂热 40》，完成了他的故事，并击败罗曼·雷恩斯 (Roman Reigns) 夺得 WWE 无可争议的环球冠军，这要感谢一些不太可能的传奇朋友在他最需要的时候帮助了他。 在摔角狂热 39 的竞标中落败后，尽管由于 The Rock 和 Reigns 在周六摔角狂热 40 的第一晚主要赛事中击败了他和塞斯·罗林斯，罗德必须按照血统规则进行比赛，但罗德还是获得了自己的机会一场疯狂比赛后的三数。 这场备受期待的比赛包括雷恩斯家族成员吉米·乌索、索洛·西科亚和巨石强森之间的冲突。 罗德也不甘示弱，在杰伊·乌索、约翰·塞纳、塞斯·罗林斯甚至送葬者的支持下，罗德获得了胜利，这让费城林肯金融球场的 7 万多名球迷陷入了疯狂。 就像周六的比赛一样，来自 UFC 及其他领域的过去和现在的拳手——包括丹尼尔·科米尔 (Daniel Cormier) 和查尔·索南 (Chael Sonnen)——都在观看这一奇观。 看看他们对罗德的胜利有何反应，以及整个令人难忘的头条新闻。 反应：达米安·普里斯特 (Damian Priest) 带来巨额现金！ 爱它 喜欢科迪的结局故事！ 从商业角度来看，这是正确的举动吗？ 拥有一个随时可用的冠军有帮助吗？似乎让他们变得几乎正常，然后粉丝们就开始攻击他们！ — 丹尼尔·科米尔 (@dc_mma) 2024 年 4 月 8 日 这次庆祝活动是摔跤狂热史上最糟糕、最无计划的时刻。 — 查尔·索南 (@ChaelSonnen) 2024 […]
加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 与路易斯安那州立大学 (LSU) 是美国的甜心与篮球恶棍之间的较量
纽约州奥尔巴尼—— 这不仅仅是一场篮球比赛，更是一场清算。 选边站队远远超出了学校的忠诚范围。 你更喜欢美国的甜心还是肮脏的初出茅庐的新人？ 牛奶和饼干还是路易斯安那辣酱？ 是一支想要发展女子篮球的球队，还是一支看似一心要分裂女子篮球的球队？ 拥抱记者的教练还是攻击记者的教练？ 温柔的明星球员还是嘲讽的球员？ 什么时候 加州大学洛杉矶分校 周六在 MVP Arena 对阵卫冕全国冠军路易斯安那州立大学 在甜蜜16强中 Albany 2 Regional 的对比不仅限于蓝色和紫色。 周一，在保利馆举行的 NCAA 锦标赛第二轮比赛中，加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 球员在战胜克赖顿 (Creighton) 后走出球场庆祝。 （马西奥·何塞·桑切斯/美联社） 有些人可能认为这是善与恶。 对与错。 包容性与分裂性。 关于老虎队主帅金·马尔基站在哪一边，几乎没有争议。 据报道很久之后 未能支持布兰妮·格林纳本质上是告诉她的同性恋明星要保守自己的性取向，在《华盛顿邮报》即将对这位资深教练进行专题报道后，马尔基再次陷入困境。 上周，马尔基在不知道报道内容的情况下威胁要起诉该报，并将其称为“热门报道”。 她没有透露这名记者的名字，只是形容《华盛顿邮报》的肯特·巴布“很卑鄙”。 她抨击该报给了她回答问题的最后期限，同时还透露她拒绝了两年前接受采访的请求。 通过这样做，马尔基将一个平淡无奇的故事变成了一部大片。 这篇《华盛顿邮报》的故事会因为她的哗众取宠而增加多少读者？ 同样令人困惑的是，穆尔基周五回避了这个问题，拒绝谈论这个故事 她 创建的。 马尔基在媒体会议上提出的前两个问题涉及《华盛顿邮报》的报道。 教练每次都丢球。 记者：“等待这个故事出来的感觉如何？” 马尔基：“我确实发表了声明，这就是我现在要评论的全部内容，因为我专注于尝试赢得另一场篮球比赛。 不过还是谢谢你的询问。” 记者：“不是要强调这一点，而是从你被告知或被问到的情况来看……” Mulkey：“我今天来这里只是为了谈论下一场比赛。” 对于一个还无法停止谈论不到一周前的故事的人来说，这是多么方便啊。 只有在适合她的时候，她才是妈妈。 马尔基最好的球员也无法摆脱自己的困境。 一年后 她嘲笑凯特琳·克拉克 在全国冠军赛后期，安吉尔·里斯向这位爱荷华州的超级巨星竖起了无名指，并嘲笑了克拉克的挥手动作。 当中田纳西州的阿纳斯塔西娅·博尔迪雷娃在第二轮输给路易斯安那州立大学的比赛中犯规时，里斯挥手告别，哭泣的博尔迪雷娃走向替补席。 […]
《莫斯科绅士》：伊万·麦格雷戈在 Showtime 系列中大放异彩
《莫斯科绅士》周五在 Showtime 的 Paramount+ 上首播，与电视上的其他节目截然不同。 由本·范斯通 (Ben Vanstone) 创建 (“所有大大小小的生物”），主要由萨姆·米勒执导（“我可能会毁掉你”）摘自 2016 年的小说 爱毛巾，制作或情节没有什么明显激进的地方，故事的元素可能会让观众想起韦斯·安德森的“布达佩斯大饭店” 或亚历山大·佩恩的“保留的东西” 或凯·汤普森的“埃洛伊斯”书籍。 但它的基调和节奏却完全是它自己的产物，既浪漫又克制，既阴郁又异想天开。 令人心碎、温暖人心，有时甚至令人心碎，而且就像它的明星伊万·麦克格雷格精彩表演的舞台一样，它聚集了充满情感的人物，但出于政治、个人、文化或自我的原因-保存——不要公开展示。 制作过程也维持了情感与克制之间的张力，最终强化了情感。 麦格雷戈扮演亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵，他在 1917 年革命后从巴黎返回俄罗斯——他告诉布尔什维克法庭，他“错过了气候”——凭借着名的“预审”从行刑队中被救了出来。革命”诗以他的名字命名。 “是的，这归功于我，”他告诉他的调查人员。 于是他被判终身软禁在豪华酒店（实际，仍在营业） 大都会酒店，他目前的居住地，尽管他从豪华套房搬到了一间空荡荡的阁楼房间。 （他仍然可以在餐厅吃饭、在酒吧喝酒。） 这确实是整个故事的前提，而且几乎是该系列的唯一背景，从 1922 年到 1958 年，跳过了大段的时间，人物进出伯爵的小世界——这个世界还有其他房间。以及角落和缝隙，事实证明世界毕竟不是那么小。 尽管他对什么是正确的行为有固定的想法，但伯爵（他将成为简单的“亚历山大”）并不是一个势利小人，并且被迫依靠自己，他变得自力更生。 从小就学会欣赏生活中更美好的事物，这将成为欣赏更简单事物的基础。 虽然他也有过黑暗的时刻，但他会被从悬崖边拉回来，融入酒店楼下的生活，而不迷失自我。 相反，他找到了自己。 “哈莱茨基先生，时代在变，”他对和蔼可亲的酒店经理（罗布·贾维斯饰）说道，“先生们也要与他们一起改变。” 即便如此，这些角色所居住的世界基本上还是稳定的。 几十年来，尽管大都会城墙内外的事情发生了变化——人们长大或变老，统治者死亡和被取代，人物之间的关系加深，人物与他们的环境有不同的关系——但生活仍在继续。 这并不是说这不是一个有开头、中间和结尾的故事。 阴谋的基础是一个或多个个人和集体的爱情故事。 （这是一种健康的、而非强制的集体主义。）伯爵最重要的关系包括电影明星安娜·乌尔巴诺娃（玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰）和米什卡，她和她的助手奥尔加（阿纳斯塔西娅·希尔饰）一起在大都会酒店里自由自在地进出。明迪奇（Fehinti Balogun 饰）是大学好友，现在投身革命政治。 约翰尼·哈里斯饰演奥西普·格列布尼科夫，一位颇有深度的秘密警察。 约翰·赫弗南 (John Heffernan) 是一位忠诚的党员，但没有任何党员，他将在酒店的职位中不断晋升。 除了国家机器本身之外，他还是该剧指定的反派。 对整个情节来说最关键的是两个小女孩——伯爵对孩子们有一套，孩子们对他也有一套——含蓄而明确地由他照顾：尼娜（亚历克斯·古道尔饰），她了解酒店的每一寸土地（她有万能钥匙），后来是索菲亚（比莉·加德森，年轻；博·加德森，年长）。 这些演员的成就超出了他们的年龄。 该系列并没有完美地重新创作这本书。 它扩展了一些角色，改变了其他角色，并用更明显、相对费力的背景故事取代了一些激励性的背景故事； 它失去了一些场景，增加了一些场景，并跳过了对俄罗斯性格、文化和历史（以及美国黑色电影）的长时间讨论。 但旅程是一样的，该系列的很大程度上柔和、充满幻想、近乎童话般的氛围与小说相匹配。 这个故事绝不是要求君主制回归的请愿书，而是将旧世界的优雅与监视国家的无情、文化与对文化的暗杀进行了对比。 […]