《莫斯科绅士》：伊万·麦格雷戈在 Showtime 系列中大放异彩

《莫斯科绅士》周五在 Showtime 的 Paramount+ 上首播，与电视上的其他节目截然不同。 由本·范斯通 (Ben Vanstone) 创建 (“所有大大小小的生物”），主要由萨姆·米勒执导（“我可能会毁掉你”）摘自 2016 年的小说 爱毛巾，制作或情节没有什么明显激进的地方，故事的元素可能会让观众想起韦斯·安德森的“布达佩斯大饭店” 或亚历山大·佩恩的“保留的东西” 或凯·汤普森的“埃洛伊斯”书籍。 但它的基调和节奏却完全是它自己的产物，既浪漫又克制，既阴郁又异想天开。

令人心碎、温暖人心，有时甚至令人心碎，而且就像它的明星伊万·麦克格雷格精彩表演的舞台一样，它聚集了充满情感的人物，但出于政治、个人、文化或自我的原因-保存——不要公开展示。 制作过程也维持了情感与克制之间的张力，最终强化了情感。

麦格雷戈扮演亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵，他在 1917 年革命后从巴黎返回俄罗斯——他告诉布尔什维克法庭，他“错过了气候”——凭借着名的“预审”从行刑队中被救了出来。革命”诗以他的名字命名。 “是的，这归功于我，”他告诉他的调查人员。 于是他被判终身软禁在豪华酒店（实际，仍在营业） 大都会酒店，他目前的居住地，尽管他从豪华套房搬到了一间空荡荡的阁楼房间。 （他仍然可以在餐厅吃饭、在酒吧喝酒。）

这确实是整个故事的前提，而且几乎是该系列的唯一背景，从 1922 年到 1958 年，跳过了大段的时间，人物进出伯爵的小世界——这个世界还有其他房间。以及角落和缝隙，事实证明世界毕竟不是那么小。

尽管他对什么是正确的行为有固定的想法，但伯爵（他将成为简单的“亚历山大”）并不是一个势利小人，并且被迫依靠自己，他变得自力更生。 从小就学会欣赏生活中更美好的事物，这将成为欣赏更简单事物的基础。 虽然他也有过黑暗的时刻，但他会被从悬崖边拉回来，融入酒店楼下的生活，而不迷失自我。 相反，他找到了自己。 “哈莱茨基先生，时代在变，”他对和蔼可亲的酒店经理（罗布·贾维斯饰）说道，“先生们也要与他们一起改变。”

即便如此，这些角色所居住的世界基本上还是稳定的。 几十年来，尽管大都会城墙内外的事情发生了变化——人们长大或变老，统治者死亡和被取代，人物之间的关系加深，人物与他们的环境有不同的关系——但生活仍在继续。 这并不是说这不是一个有开头、中间和结尾的故事。

阴谋的基础是一个或多个个人和集体的爱情故事。 （这是一种健康的、而非强制的集体主义。）伯爵最重要的关系包括电影明星安娜·乌尔巴诺娃（玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰）和米什卡，她和她的助手奥尔加（阿纳斯塔西娅·希尔饰）一起在大都会酒店里自由自在地进出。明迪奇（Fehinti Balogun 饰）是大学好友，现在投身革命政治。 约翰尼·哈里斯饰演奥西普·格列布尼科夫，一位颇有深度的秘密警察。 约翰·赫弗南 (John Heffernan) 是一位忠诚的党员，但没有任何党员，他将在酒店的职位中不断晋升。 除了国家机器本身之外，他还是该剧指定的反派。

对整个情节来说最关键的是两个小女孩——伯爵对孩子们有一套，孩子们对他也有一套——含蓄而明确地由他照顾：尼娜（亚历克斯·古道尔饰），她了解酒店的每一寸土地（她有万能钥匙），后来是索菲亚（比莉·加德森，年轻；博·加德森，年长）。 这些演员的成就超出了他们的年龄。

该系列并没有完美地重新创作这本书。 它扩展了一些角色，改变了其他角色，并用更明显、相对费力的背景故事取代了一些激励性的背景故事； 它失去了一些场景，增加了一些场景，并跳过了对俄罗斯性格、文化和历史（以及美国黑色电影）的长时间讨论。 但旅程是一样的，该系列的很大程度上柔和、充满幻想、近乎童话般的氛围与小说相匹配。

这个故事绝不是要求君主制回归的请愿书，而是将旧世界的优雅与监视国家的无情、文化与对文化的暗杀进行了对比。 （记住，苏联不是一个可以离开的地方，而只能逃离。）这种压迫性的存在意味着，即使该系列在很大程度上受到抑制 – 也有需要采取行动的危机，以及充满悬念的时刻，处理得没有情节剧——紧张感永远不会完全消散。 当你所爱的角色生活在阴影之下时就是这样。