“诅咒”的形而上学恐怖

大约在 Showtime 的第 10 集（也是最后一集）进行到一半时 诅咒，物理定律自发改变。 在没有任何警告或解释的情况下，亚瑟（内森·菲尔德饰）被一股突然的力量从地面吸了起来，显然是试图将他从地球大气层中弹出； 与此同时，他的妻子惠特尼（艾玛·斯通饰）即将临产。 最后半个小时的剪辑是，困惑的消防员试图哄吓惊恐的阿舍尔放开他紧紧抓住的树枝——他们向他保证，为了“无数的熊”，他们以前做过这样的事——而且令人惊讶的生动惠特尼剖腹产的场景。 在此之前， 诅咒 紧贴现实——往往太接近而不舒服。 该剧讲述了 HGTV 网络上未来的真人秀明星阿舍·西格尔 (Asher Siegel) 和惠特尼·西格尔 (Whitney Siegel) 努力将新墨西哥州的一座小城改造成高档化的生态天堂的故事。 该剧戏剧性且无法解释地从这对夫妇荒唐的房地产野心转变为全面的幻想，这无疑是电视史上最混乱的时刻之一，就像乔西·帕卡德在原作最后一集中变成抽屉把手一样。 双峰。

在某种程度上，这是一种奇怪的解脱，是对亚瑟和惠特尼与他们扰乱生活的人们之间、以及节目与观众之间长达一季的紧张关系的宣泄。 对于该系列的大部分内容来说，笑的冲动通常伴随着一种神经质的、无形的内疚感和共谋感（我们常常不确定在什么事情上和谁一起），而最后这些狂野的场景为我们提供了一个仁慈的逃离这种困境的机会。令人不安的经历——一个真实的、朴实的荒谬时刻。 菲尔德和斯通的身体悲喜剧壮举让人情不自禁地大笑——更多的是出于歇斯底里而不是欢闹，怀孕的惠特尼惊慌失措地拖在家具之间的地板上，阿舍则在天花板上尝试着可怕的杂技表演。试图保持冷静并安慰他的妻子。

诅咒 是菲尔德、本尼和乔什·萨夫迪的创意——我们最伟大的不适导演的邪恶三位一体。 从一开始到其滑稽的结局，该剧让观众面临着大量的焦虑不安。 尽管在风格上并不是最明显的匹配，菲尔德和萨夫迪兄弟都有一个共同的兴趣，那就是把观众带到舒适的边缘，然后抛弃他们——无论是通过菲尔德的“他能走多远”实验，还是通过“他能走多远”的实验。萨夫迪家族的焦虑炸弹有多糟糕。 菲尔德的社会越轨喜剧——通常被不充分地称为“畏缩”——和萨夫迪兄弟品牌的严酷、荧光灯照明的现实主义有时看起来似乎没有太多共同点，但两者都陶醉于在电影中发现的怪物。日常生活——日常生活可能会意外地分支到地狱。

前提是 诅咒 遵循这样一个分支，从平凡的地形开始，然后分叉进入混乱。 乍一看这像是菲尔德首秀中的恶作剧， 内森为你规模残酷膨胀：惠特尼·西格尔 (Whitney Siegel) 和亚瑟·西格尔 (Asher Siegel) 是一对新婚夫妇，希望在他们的第二故乡新墨西哥州埃斯帕尼奥拉 (Española) 掀起一场“被动式家居革命”。家庭收入中位数为 44,427 美元。 当然，他们的动机不仅仅是半生不熟的利他主义：他们还寻求宣传他们的道德要求和他们的开发公司，因此他们招募了道吉（本尼·萨夫迪饰），一个邪恶但饱受折磨的真人秀创作者，也是亚瑟的童年制作一档 HGTV 节目，描绘他们试图改变西班牙、赚取数百万美元并“一次一千瓦”拯救世界的历程。

该剧最初的尴尬很大程度上源于惠特尼和亚瑟对他们使命的看似真诚和全心全意的信念。 很明显，他们的计划最终只是为了从高档化的品牌重塑中获利。 然而，他们在整个早期剧集中都毫不眨眼地坚持认为，由于他们的努力，埃斯帕尼奥拉“虽然负担能力可能会下降，但机会正在增加”——比如带来了一家高端澳大利亚咖啡店和一家昂贵的设计师牛仔裤店，没有居民买得起。加入他们位于该镇废弃的购物中心的“Española Passive Living”办公室。

但一开始只是畏缩，很快就会变成全身颤抖。 惠特尼和阿舍这两位白人救世主自恋地专注于不要表现得像白人救世主一样，一开始很容易成为一系列笑话的目标（包括关于小阴茎的笑话）。 然而，随着节目的进展，事情变得越来越奇怪。 享有特权的千禧一代自由主义者希望被视为无可挑剔的好人，同时从现有社区中获取巨额利润，他们的直接讽刺开始蔓延为对当代生活的更普遍的批评。 当我们看到西格尔夫妇试图开发埃斯帕尼奥拉的后果时，我们不仅深入了解了他们婚姻的混乱动态和道吉的心理折磨，而且还了解了大大小小的道德妥协，几乎我们遇到的每个人最终都会采取这种妥协。 随着剧中的世界逐渐变得黑暗， 诅咒 呈现出其标题的恐怖电影内涵。

该剧的正式元素模仿了这种日益恶化的预感。 这对夫妇在郊区的镜子房子——虽然惠特尼否认了明显的联系，但它们是道格·艾特肯装置的有趣的山寨品——乍一看似乎只是一个大胆的视觉笑话，就像菲尔德的全尺寸复制品的揭幕一样。 排练。 但随着季节的推移，这些房屋变得越来越危险。 面孔和人物的外表经常表现为扭曲、可怕的倒影。 该剧的配乐由萨夫迪夫妇的经常合作者 Daniel Lopatin（更广为人知的名字为 Oneohtrix Point Never）和 John Medeski（Medeski Martin & Wood 的）创作，遵循了这一线索。 嗡嗡作响的合成器时不时地令人不安地走调，声音相当于那些镜像外墙反射的扭曲图像。 超自然现象的暗示总是潜伏在外围，因为亚瑟确信剧名中的“诅咒”是真实存在的，这是一个名叫娜拉（希克玛·沃萨姆饰）的年轻黑人女孩对他施加的，她在学校和家里时断时续的场景无论有或没有西格尔，都为观众提供了急需的真诚情感依恋的时刻。

然而即使 诅咒 正如菲尔德和萨夫迪夫妇之前的作品一样，这部剧的真正恐怖之处在于它对现实的描绘。 恐怖电影的气氛暗示可能占主导地位，但实际上最令人恐惧的是现实主义的张力：菲尔德纪录片的武器化尴尬，电影的真实暗示 美好时光 和 未切割的宝石，HGTV 真人秀的完美模仿。 诅咒主角们的人性使他们变得越来越可怕，尽管如此。 那些让我们最同情惠特尼、亚瑟，甚至道吉的时刻，也让我们对他们更加反感——比如关于道吉对妻子的死负有责任的次要情节，或者惠特尼需要被人喜欢背后的强烈孤独和不安全感。正是她利用的人（斯通的表情不断地以令人难以置信的微妙和速度波动和扭曲，就像反映在惠特尼的一所房子里一样）。 不需要超自然力量就能让剧中的世界变成一个绚丽、可怕、可信的地狱景象。 亚瑟本人在倒数第二集中也承认了这一点。 他泪流满面地承认，如果说有什么不同的话，那就是他的存在才是小镇上真正的祸害，他说，“我就是问题所在——这不是魔法，我是一个坏人。”

那么，我们应该如何理解最后一集的反重力跃进 边缘地区，如果它的讽刺如此牢固地扎根于现实世界呢？ 毕竟，我们不需要魔法来看到角色的坏与好，甚至我们自己的坏与好。 然而，最后一集出人意料的类型转变确实保留了该剧中心谜团的所有答案：谁或什么真正是“诅咒”？ 阿舍尔自己承认他是这样的——但现实规则的这种变化重新开启了一种可能性，即娜拉的“小诅咒”（不是出于恶意，而是受 TikTok 趋势的启发）可能无意中起作用，或者道吉，他嘀咕着“我诅咒在最后一集里，你在亚瑟背后尖酸刻薄，拥有比他意识到的更大的力量。 一旦重力停止作用，所有的赌注都会消失。 还有一种观点认为惠特尼本人可能就是诅咒。 1961年 模糊地带 在《美好生活》一集中，小镇的居民生活在对“怪物”的恐惧之中，这个怪物是一个名叫安东尼的 6 岁男孩，“长着一张可爱的小男孩脸，蓝色、真诚的眼睛”，他有能力将人们驱逐到“玉米地”，这是一个他们永远不会回来的神秘虚空——就像惠特尼的孩子出生后，亚瑟就被送往宇宙玉米地一样。 我们开始了解惠特尼的不义之财、千禧一代的自鸣得意和白人特权如何使她成为“怪物”的那一集被称为“这是美好的一天”，这当然不是巧合。

或者也许诅咒是我们的残酷奇观文化本身，这是该剧的开头和结尾所暗示的想法。 “哦，那是为了电视？” 一位旁观者温和地问道，没有被亚瑟的暴力结局所困扰，这呼应了惠特尼对该剧第一个剥削场景的注释：“这对你来说是一个小小的电视魔法。” 事实证明，诅咒不仅针对惠特尼、亚瑟或道吉，还针对创造他们的所有条件——而我们也被他们包围着。 《美好生活》的结尾是罗德·塞林惯常的警告：如果有一天你遇到像安东尼这样的男孩，你可以确定你已经进入了暮光区。 但 诅咒尽管结局奇幻，却给我们留下了一个更加令人不安的认识：剧中的恐怖并没有与现实生活隔绝。 我们每天都会遇到不同版本的惠特尼、亚瑟和道吉，当我们遇到时，并不是因为我们刚刚进入暮光区，而是因为我们一直都在那里。