《真探》、《黑桃先生》以及更多值得观看的侦探悬疑剧

悬疑故事是一项相对较新的创新，无论是埃德加·爱伦·坡 (Edgar Allan Poe) 1841 年的短篇小说《莫格街谋杀案》(Murders in the Rue Morgue)（其中有业余侦探 C.奥古斯特·杜宾 (C. Auguste Dupin)），还是威尔基·柯林斯 (Wilkie Collins) 1868 年的小说《月光石》(The Moonstone)，该小说确立了许多至今仍在使用的惯例，甚至是 1887 年首次亮相的夏洛克·福尔摩斯 (Sherlock Holmes)，当时如此受欢迎，以至于他的创造者阿瑟·柯南·道尔 (Arthur Conan Doyle) 都无法杀死他。 但这种形式弥补了失去的时间，悬疑系列充斥着整个书店，并入侵了所有其他讲故事的平台——戏剧、电影、广播，也许还有最多产的电视，在其他类型来来去去的时候，它一直坚守在这些平台上。 它的适应性非常强。 喜剧、悲剧、舒适、坚韧、公式化、元小说、历史、未来、高雅、低俗、中庸——适合各种口味。

从广播公司或主播的角度来看，悬疑剧的优点在于，无论质量如何，观众只要投入一点点，就会坚持到最后，只是为了找出是谁干的，或者他们是如何做到的，或者为什么他们这么做的。做到了，尽管解决方案可能是故事中最无趣的方面； 通常，如果不是不可避免的话，这将是你以前见过的事情的一个版本，人们互相残杀的原因相对较少，以及如何做到这一点，以及建立虚假的不在场证据。 这其实并不重要，因为最重要的是，谜团是一个骨架，可以在上面悬挂一堆不同的、不同的角色，而无需角色发展。 （尽管这当然是允许的。）因为在这个世界上，熟悉就等于新鲜。

虽然谜团常青，但我们似乎正处于扩张时期。 为什么？ 我内心的流行心理学家会建议，在一个没有短期和长期危机答案的世界中，他们基于可证明的事实，通过人类智慧得出成功的解决方案。 紧张被释放而不是持续。 坏人通常（尽管并非总是）会得到报应。

另一方面，我的批评家会观察到，在追随领导者的好莱坞，成功孕育着模仿或重复。 最近在大银幕上我们看到了莱恩·约翰逊的 “刀出” 和 “玻璃洋葱” 和肯尼思·布拉纳的 赫尔克里·波洛改编作品。 我们在电视上看到过 《世界尽头的谋杀案》 2020 年代的阿加莎·克里斯蒂； 娜塔莎·雷昂 (Natasha Lyonne) 的《哥伦坡》受到启发 “扑克脸” （由约翰逊创建）； 《暗风》以 20 世纪 70 年代为背景，由扎恩·麦克拉农 (Zahn McClarnon) 饰演纳瓦霍部落警察局长； 讽刺但结构严密 “余兴派对” 蒂芙尼·哈迪斯 (Tiffany Haddish) 饰演其古怪的刑警。 甚至 “周三” 这是一个悬疑故事，查尔斯·亚当斯饰演的阴郁青少年是由珍娜·奥尔特加饰演的阴暗的南希·朱尔。 明星喜剧片《大楼里的谋杀案》在 Hulu 播出了三季之后，又在 ABC 上进行了二次播出——虽然与罢工有关，但无论如何——接下来还会有第四季。

在一周的时间里，四部风格各异、各有其独特乐趣的著名悬疑片已经首映或即将首映。 《真探》（HBO，周日）第四季《夜之国》——我将其称为期待已久的剧集，但我不确定是否有人希望再次看到它——以没有阳光的北极圈为背景，朱迪·福斯特和卡莉·雷斯是其哲学上相反的调查员； 《黑桃先生》（AMC，周日），来自斯科特·弗兰克（Scott Frank）（“女王的策略”）和汤姆·丰塔纳（《仙境奇缘》），寻找达希尔·哈米特扮演的侦探 克里夫·欧文《马耳他之鹰》上映二十年后，生活在法国南部； 也许是曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin）被誉为“世界上最伟大的侦探”的奇幻而远洋的“死亡和其他细节”（Hulu，星期二）； 以及《犯罪报告》（Apple+，正在播放），其中伦敦警探库什·珍博和彼得·卡帕尔迪因可能存在误判而发生冲突。

优秀的 《真名侦探：夜之国》 领导这群人。 这部选集系列由小说家尼克·皮佐拉托 (Nic Pizzolatto) 创作，最初是一部 HBO 品牌的警察程序剧，一部形而上的侦探小说，其中马修·麦康纳 (Matthew McConaughey) 和伍迪·哈里森 (Woody Harrelson) 辩证的双重表演，是《 《比佛利山警探》和无数其他警察冒险故事——才是该剧的真正主题，或者无论如何，也是其成功的原因。 本季由墨西哥作家兼导演伊萨·洛佩斯 (Issa López) 创作、执导并大部分编剧（“老虎并不害怕”），似乎是为了紧紧追随第一个的脚步，但现在这些脚步声正在雪地里行走。

校长开车、说话的场景相同，但不同观点的呈现，一种更实证，一种更精神。 一个神秘的民间符号反复出现，有时令人不寒而栗，“可能比冰还要古老”。 还有一个参考资料非常具体，只能被描述为粉丝服务。

故事发生在虚构的阿拉斯加小镇恩尼斯，故事从夜幕降临前的最后一个日落那天开始，持续六个月，并贯穿圣诞节和新年。 雪地犯罪节目并不是什么新鲜事，但考虑到制作的要求和成本，它们不常见且特殊。 这个与世隔绝的小镇周围的黑暗让人感到一种美丽的不安，如果没有适当的装备，这种环境就会杀死你，而且似乎总是在白天或晚上的同一时间。

《猛虎不怕》是一部以魔幻现实主义风格拍摄的恐怖片，这两种元素都在《夜之国》中找到了归宿。 事实上，它的开头更像是一部恐怖电影，而不是犯罪节目，一群突然狂奔的驯鹿，然后一名送货员发现一个偏远研究站的科学家们，似乎没有人知道他们的确切业务，都消失了，在白板上留下“我们都死了”的传说。 （剧中没有实际的屏幕暴力，但有大量令人震惊的画面和持续的恐惧感。（每当有人进入灯光亮着、周围有人的空间时，你都会松一口气。）

现场发现的一条被切断的舌头似乎将失踪事件与一名土著助产士和活动家的谋杀案联系起来。 这引起了警官伊万杰琳·纳瓦罗（雷斯饰）的兴趣，她向恩尼斯警察局长利兹·丹弗斯（福斯特饰）提出了怀疑。 纳瓦罗和丹弗斯，身体和哲学上的对立面，尽管他们有着强烈的顽强精神，但他们有很多旧事，这些将在整个赛季中被揭示出来，并解释很多——尽管不是所有事情都会得到解释。 自从迪士尼时代以来，福斯特的表现与任何对她有哪怕一点点关注的人一样出色。 但雷斯，一位刚转型为演员的拳击手，也很出色。

该剧呼应了调查人员关于生者与死者、上帝与来世的对话，沿着自然与超自然的路线展开，但没有完全融入其中任何一种——它留下了一些神秘的东西，可供讨论； 当地的波西米亚人罗丝（菲奥娜·肖饰）实际上看到了她死去的丈夫，这只是这个世界上的一个事实，但同时人们做事也是出于人性的原因。 这不是一个恶魔的故事。

恩尼斯是那些孤立的小社区之一，每个人都认识每个人，或者认识认识的人，但同时又受到普遍孤独和疏离的气氛的困扰。 即使随着调查的进行，我们也会断断续续地卷入各种精心绘制（或勾画）的家庭、关系和社区戏剧中。 丹弗斯十几岁的继女（伊莎贝拉·斯塔·拉布兰克饰）想要探索她的土著遗产，这让丹弗斯莫名其妙地感到不满； 副警官彼得·普赖尔（芬恩·贝内特饰）对他的老板和工作忠心耿耿，以至于危及了他的婚姻，以及他与下属警察父亲（约翰·霍克斯饰）的关系； 纳瓦罗的妹妹朱莉娅（阿基·尼维亚娜饰）有心理健康问题。 这当然不是第一个企业利益（当地矿山）与人民需求相对立的神秘故事。 （参见：“黑暗之风”。）它具有政治共鸣，但它也是一个非常非凡的系列中最常见的元素。

克里夫·欧文 (Clive Owen) 在 AMC 的《斯佩德先生》中饰演山姆·斯佩德 (Sam Spade)。

（让-克洛德·洛瑟/AMC）

“斯佩德先生” 故事开始于 20 世纪 50 年代中期，旧金山侦探试图将已故布里吉德·奥肖内西 (Brigid O’Shaughnessy) 的女儿接生——在《马耳他之鹰》的结尾，蛇蝎美人斯佩德将她绳之以法。随后获得自由，后来死在法国南部一个小镇的她父亲身边。 然后故事跳转到 20 世纪 60 年代初期。 斯佩德把西装和软呢帽换成了马球衫和太阳镜，现在是一位讲法语、和蔼可亲的社区成员，一位富有的鳏夫，在农贸市场装满行李，抚摸当地的狗，在自家游泳池里裸泳。 。 女儿特蕾莎（卡拉·博索姆饰）是一个闷闷不乐、聪明、危险的独立少女，住在修道院里，斯佩德为她支付生活费。 然后事情就变得疯狂了，六名被谋杀的修女、一名疯狂的僧侣和一个阿尔及利亚的金童，各方都在争夺他们的财产。 （阿尔及利亚战争最近结束，这是这里的一个问题。）

欧文的年龄和身材都合适，而且能说一口口音，但没有让一位美国演员来扮演这个典型的美国角色，这似乎很奇怪。 与雷蒙德·钱德勒饰演的菲利普·马洛以及大多数其他文学侦探不同，斯佩德的成名是基于一本书和一部电影，这使得亨弗莱·鲍嘉与这个角色密不可分，尽管认为另一个演员与他对立是不公平的。 （不可能想象鲍嘉在银幕上接受前列腺检查，就像克里夫·欧文在这里所做的那样，尽管这当然是重点。）欧文研究了鲍嘉的角色演讲模式，但他缺乏音乐； 奇怪的是，他的形象是静态的，他的表达方式如此枯燥，几乎是单调的。 他的黑桃总是充满智慧，但无论是对于这位观众还是他的对话者来说，他的言论很少显得有趣。 （“你知道‘破坏’这个词是从哪里来的吗？”“字典。”）我觉得这可能是故意的，以表明他是一个不合时宜的人，但这感觉像是想太多了； 无论如何，效果都是让这个角色变得奇怪的惰性，就像剧本让他一样忙碌。 尽管如此，斯佩德变得越愤怒、越沮丧或越活跃，欧文就会变得越有效，这确实为后面的情节注入了活力。

而且，就像《马耳他之鹰》中那样，他只是众多丰富多彩的角色之一，其中包括令人印象深刻的博索姆、非常有吸引力的丹尼斯·梅诺切特饰演的当地警察局长，他值得出演一系列自己的作品； 路易丝·布尔昆饰演玛格丽特，一位朱丽叶·格雷科风格的歌手，斯佩德与她共同拥有一家酒吧； 马修·比尔德（Matthew Beard）和丽贝卡·鲁特（Rebecca Root）饰演斯佩德的新英国邻居，他们似乎暂时不像他们所声称的那样，可以粗略地称为片中的悉尼·格林斯特里特（Sydney Greenstreet）和彼得·洛尔（Peter Lorre）。 无论欧文的表演有什么缺点，这对于一部令人愉快的系列来说并不是致命的； 他完成了工作，并且在与博索姆的场景中表现得尤其出色，他对博索姆的特蕾莎充满了父亲般的烦恼。 该剧的最后一个镜头和台词非常可爱，值得一看。

维奥莱特·比恩和曼迪·帕廷金在 Hulu 的《死亡与其他细节》中。

（迈克尔·德斯蒙德/HULU）

“死亡和其他细节” 是一部克里斯蒂风格的乡间别墅悬疑剧，其中的乡间别墅是一艘定制的远洋客轮，由科利尔家族包租，他们利用这个机会向中国投资者推销商业交易，而各个科利尔家族也与这些投资者有私人关系。 （这是一连串的人际关系。）旅行者中包括伊莫金·斯科特（维奥莱特·比恩饰），她是高力夫妇的受监护人，小时候亲眼目睹母亲在高力夫妇车道上的一辆汽车中被炸死，还有鲁弗斯·科特沃斯（帕廷金饰），一名侦探违背了对女孩的承诺，要找到凶手。 在这个系列的过程中，不用我告诉你，两人将会从对手变成合作者。 主角之间有很多小伎俩——船上充满了对故事没有影响的临时演员——还有一点浪漫和很多关系问题，这意味着你不需要等太久性爱场面。 该系列在时间和记忆中跳跃了很多——鲁弗斯和伊莫金在彼此的倒叙中作为目击者出现——并且在大大小小的方面并不完全可信，但它的能量和揭露的真相让这一点毫无意义。 帕廷金带着难以定义的口音，这是他一贯的大风范，但比恩也有自己的特色，琳达·埃蒙德饰演国际刑警组织特工希尔德·埃里克森的到来带来了持续的喜剧红利。

Apple TV+ 的《犯罪记录》中的 Peter Capaldi 和 Cush Jumbo。

（苹果电视+）

吸收的 “犯罪记录” 带我们来到现代伦敦，并具有英国电视剧特有的清晰现实品质（另请参阅： “慢马”）； 这不是纪录片的感觉，但几乎没有几层电影光泽将视图与观看的东西分开，因此人们感觉更接近角色、动作和环境。 地点合适； 警察局的细节和机构官僚机构感觉完全正确。 该系列具有令人信服的即时性。

故事开始于一名妇女向警方匿名打电话，她担心自己的生命受到暴力男友的威胁，在此过程中，她告诉接线员，他声称对另一名男子入狱的谋杀案负责。 这件事落到了侦缉警长琼·伦克（珍宝饰）的手中，她带着它跑得比她的任何同事都想走得更远，尤其是最初的调查员、侦缉总督察丹尼尔·赫加蒂（卡帕尔迪饰），一位受人尊敬的警官，显然有什么事情要隐瞒。回忆起这起案件，埃罗尔·马蒂斯将被定罪的埃罗尔·马蒂斯描述为“穷人的橙汁”（伦克问道，“打扰一下？”，但无人回应。） 她冲动而有耐心，倾向于疏远同事，违反规则，不愿等待支援（支持总是需要很长时间），冲入危险的境地，有时会带来糟糕的结果。

叙事以通常的转移注意力的方式进行，一系列的行动、悬念和意想不到的启示，其中一些在它们本应让我们大吃一惊的那一刻之前就已经被电报了。 答案即将揭晓，但是，就像《真探》一样，真正的谜团存在于个体之中，以及他们彼此之间的关系——不仅是伦克和赫加蒂之间的关系，有时合作，有时相互对抗，还包括他们之间的关系。父母、孩子和伴侣。 Capaldi 和 Jumbo 配合得很好。 这并没有什么神秘之处。