当前流媒体平台过剩的一个后果是，大量的节目涌入其中：为满足各种注意力需求，填补观众不活跃的潜在空白，因为这可能会使某项流媒体服务变得无关紧要，而其他服务则会领先。因此，故事被一遍又一遍地讲述。浪漫喜剧开始给人同样的感觉。约会真人秀节目依赖于（必须说，通常很成功）相同的戏剧技巧。无论好坏，这样做的另一个后果是，所讲述的故事都来自更直接的记忆。是的，当然，仍然有关于 20 世纪 70 年代真实犯罪或 20 世纪 80 年代金融犯罪的纪录片。但也有一系列淫秽的复述，例如“白热化：Abercrombie & Fitch 的崛起与衰落”或关于 Theranos 骗子伊丽莎白·霍姆斯的剧本剧，Hulu 的 2022 年系列剧“辍学者”。我当然并不完全反对重述最近发生的事件。 如果制作精良（比如前文提到的《辍学者》，由获奖演员阿曼达·塞弗里德演绎），它们可以作为不久前发生的新闻故事的深刻摘要，或者至少可以令人愉快地重现那些你经历过但几乎不记得的时刻。
我确实清楚地记得 2014 年 4 月 25 日晚上，TMZ 发布了洛杉矶快船队老板唐纳德·斯特林（周二结束的 FX 节目《Clipped》的主角）的音频，他斥责他的助理兼情妇 V. Stiviano 胆敢在她的 Instagram 上发布她与黑人在一起的照片。正是一张与魔术师约翰逊的合影引发了这场争执。音频的文字记录范围广泛且怪异，斯特林一度绕道谈论以色列对黑人犹太人的待遇，以证明自己对种族的看法。他 坚持 如果斯蒂维亚诺要带黑人一起去看快船队的比赛，她就不能来。两人在争吵中的一部分是围绕当时的道奇队外野手马特·坎普（斯蒂维亚诺也和他合过照）争论他的种族构成，以及是否可以将斯蒂维亚诺和他的合影保留在她的 Instagram 上。（坎普是混血儿；斯蒂维亚诺在音频中说：“我以为马特·坎普是混血儿，他和我一样没问题。他比我肤色浅，肤色也比我白。我见过他的母亲。”斯特林回答说：“没问题。”）
人们可能很容易将斯特林长达十分钟的录音归咎于一位年迈而有权势、毫无逻辑的胡言乱语。但这段录音阐明了斯特林多年来建立和参与的一种精心策划的世界观：如果你在公共场合和黑人在一起，世界会看不起你，因为黑人是低等人。（值得一提的是，斯蒂维亚诺一半是黑人，一半是墨西哥人，不过在录音中，她曾说过：“我希望我能改变我的肤色。”）
2014 年春天，洛杉矶快船队，这个长期的笑柄，不再是这座城市的笑柄，也不再是洛杉矶的另一支篮球队。2011 年 12 月，球队交易来了超级明星控球后卫克里斯·保罗，他是唯一一个可以独自改变球队命运的球员。这开启了快船篮球的新时代，后来被称为空接之城。这支球队令人兴奋，打得很快，最重要的是，他们有个性——不仅仅是保罗，他可以同样坚忍不拔，也可以同样风趣，还有布雷克·格里芬，他当时是代言的磁铁，因为他精彩的扣篮和轻松随意的幽默感而受到追捧。格里芬的前场搭档德安德鲁·乔丹虽然非常严肃，但在坦率的赛后采访中，他模仿了格里芬的幽默。
快船队这波连胜来得正是时候。在快船队势头迅猛的同时，他们的对手、斯台普斯中心的队友以及更具传奇色彩的洛杉矶球队——湖人队却处于衰落状态。在几个不可思议的赛季里，快船队主宰了洛杉矶。在此之前，他们唯一的问题是季后赛成绩不佳。2012 年，他们在西部半决赛中被横扫。2013 年，他们赢得了 56 场比赛，位居分区榜首，却在季后赛首轮失利。2014 年，他们准备大干一场。在第一轮比赛中，他们输给了金州勇士队，但赢得了第二场和第三场比赛。在第三场比赛结束的一天内，斯特林泄密事件就占据了主导地位。不幸的是，快船队的个性已经超越了球场，延伸到了管理层。
到 2014 年，斯特林已经长期受到骚扰和歧视指控。2009 年，他和解了司法部对他提起的一项诉讼，该诉讼指控他歧视潜在的黑人租户。（斯特林是洛杉矶的长期房东，主要靠房地产发家。）他积累了一份性骚扰指控者名单。虽然不那么严重，但可以表明斯特林在种族问题上思维方式的是，他在 2011 年举办了一次黑人历史月宣传活动，其中包括在洛杉矶投放广告 時間 为 1000 名“贫困”儿童提供免费入场券。尽管斯特林多次违规，NBA 还是对他十分宽容——这一政策在 4 月 25 日晚上受到了考验。
“Clipped” 的剧情始于快船队 2014 赛季的开场，但很快就进入了 4 月份。第一集快速赶上了那些可能不熟悉这个故事的人，讲述了 Doc Rivers（Laurence Fishburne 饰）被聘为主教练，并立即发现自己与 Ed O'Neill 饰演的幼稚而挑衅的 Sterling 发生了冲突。Stiviano 是 Sterling 的助手、情妇和知己，他痴迷于名声，让每个人都感到不快，有时也包括 Sterling。 球队进入季后赛的同时，这对夫妇之间的矛盾在幕后不断发酵，最终斯蒂维亚诺决定泄露斯特林胡言乱语的音频，因为斯特林的妻子雪莉（由杰基·韦弗饰演）开始起诉斯蒂维亚诺，试图收回斯特林送给她的众多礼物，声称斯蒂维亚诺利用了斯特林的年龄和财富。（斯蒂维亚诺习惯于录下与斯特林的对话；她声称这是他们两人同意的事情，而他坚称这是在他不知情的情况下发生的。斯蒂维亚诺承认将种族主义言论泄露给了快船队的一名员工和几位朋友，但否认将其交给了 TMZ。）
《Clipped》在第二集获得了关注，当时录像带被泄露，随之而来的混乱开始了。从美学角度来看，这部剧集有很多荒诞之处，首先就是它的一些选角决定。关于新近事件的一个特点是，被描绘的人离我们的记忆并不遥远。在《Clipped》中，一些被描绘的球员仍然在联盟中，仍然足够出名，足以成为 NBA 球迷心中的首选。而且必须说，扮演克里斯·保罗、德安德鲁·乔丹和金州勇士队对手斯蒂芬·库里的演员看起来与现实生活中的对手完全不同。菲什伯恩饰演的 Doc Rivers 更接近现实生活中的 Doc Rivers，尽管这在很大程度上要归功于菲什伯恩致力于演绎现实生活中 Rivers 独特、严肃的声音风格、他狂野的手势、他困惑和愤怒的时刻。《Clipped》的方法是将每个角色都提升到卡通化的程度。 奥尼尔饰演的斯特林大声喧哗、脾气暴躁、孩子气十足，其自以为是和无知特别让人难受（例如，有这样一个场景，助理告诉他泄密的消息，而斯特林耸耸肩，当做没什么大不了的）。
科尔曼饰演的斯蒂维亚诺虽然在演绎上仍然过于极端，但却是剧中层次最丰富的角色。第四集以一系列倒叙的方式展示了斯蒂维亚诺如何从在工作室的餐车上工作开始，以及她如何开始接触有钱的男人（最初是通过朋友邀请参加性派对）。她可能不是你最明显的英雄。你可能还记得她在黄金时段接受芭芭拉·沃尔特斯采访时磕磕绊绊的场景——在《Clipped》中以惊人的准确性重现了这一场景——或者她一些无耻的品牌建设滑稽动作，包括让“维斯蒂维亚诺”帽子，有一次，她还带着宠物乌龟在家门前散步，而媒体则聚集在她的车道上。但当从斯蒂维亚诺的角度讲述时，故事效果最佳——作为对一个渴望成名但又不知道成名后该做什么的人的性格研究。斯蒂维亚诺有一个我不记得在现实世界中的传奇故事中的次要情节，可能是因为它被更淫秽的故事情节淹没了：在一切事情的中间，她正在努力收养两个青春期的男孩，他们都是黑人。在《Clipped》不那么喧闹的时刻，斯蒂维亚诺拼命地试图在对名声的渴望和更实际的需求之间取得平衡，比如她催促斯特林买一套复式公寓，这样她就有地方给孩子们住。
