《Thelma Golden》之前和之后的艺术世界，卡尔文·汤姆金斯 (Calvin Tomkins)

今天的艺术世界已经不同了。 顶级商业画廊竞相代理新兴的有色人种艺术家； 克里·詹姆斯·马歇尔、马克·布拉德福德、西蒙·利、亨利·泰勒和其他黑人艺术明星的拍卖价格高达数百万美元； “黑人男性”是研究生论文的主题。 洛杉矶县艺术博物馆馆长迈克尔·戈万最近称其为“美国历史上最重要的展览之一”。

塞尔玛·戈尔登在黑人中产阶级的中心长大。 她的父母都出生在纽约，她的父亲在哈莱姆区，母亲在布鲁克林的贝德福德-斯图文森区。 阿瑟·戈尔登 (Arthur Golden) 供养丧偶的母亲和祖母，在纽约大学读书时就开始了自己的保险业务，后来又进入法学院学习。 1963 年，他与塞尔玛·伊斯特蒙德 (Thelma Eastmond) 结婚，夫妻俩在圣奥尔本斯 (St. Albans) 买了一栋房子，圣奥尔本斯是皇后区的一个地区，正在迅速从白人转向黑人。 他们的第一个孩子塞尔玛 (Thelma) 于 1965 年出生，一年后她的弟弟亚瑟 (Arthur) 出生。 戈登说，他们是一个由祖父母、阿姨、叔叔和表兄弟姐妹组成的大家庭，他们中的大多数人“就像对待你的父母一样对待你”。 “这是一个让我感到深深的安全感的环境。” 她的母亲的社交和公民生活包括为全国有色人种协进会和其他黑人组织做志愿者工作，她确保她的孩子们有完整的课外活动安排（塞尔玛、钢琴课、滑冰、体操）。

塞尔玛十岁时开始在她父亲位于皇后区的办公室工作。 起初，这只是玩耍，削铅笔和拆信，但随着她年龄的增长，他让她做的事情越来越多，归档、复印和接电话。 “我会模仿玛丽·泰勒·摩尔的声音并提出正确的问题，”她说。 “我就是喜欢在那个办公室里学习。”

她的父母重视文化，带孩子去看卡内基音乐厅的音乐会、百老汇演出和博物馆展览。 戈尔登十五岁时开始独自去博物馆，乘坐 E 或 F 火车，两趟车都停在离现代艺术博物馆很近的地方。 她已经知道自己想以某种方式参与艺术，尽管她对艺术没有兴趣，也没有创作天赋。 她和狱警成了朋友 现代艺术博物馆，其中一些是黑人。 “这就是我第一次看到雅各布·劳伦斯的《移民系列》，”她对我说。 “一名警卫告诉我这件事。” 如今，她与全城的警卫有着长期的合作关系。 “我讨厌和塞尔玛一起去博物馆，”她最亲密的朋友之一利根开玩笑地对我说。 “看演出需要二十分钟，和警卫交谈一个小时。”

塞尔玛和亚瑟就读于私立学校，首先是长岛罗斯林的巴克利乡村日间学校，然后，塞尔玛就读于曼哈顿上东区的一所进步学校新林肯学校。 （亚瑟就读于布朗克斯区的福特汉姆预科学校。）新林肯提供高度个性化的教育，并且对不同的学习方式持开放态度。 它也比当时纽约其他私立学校更加一体化。 校长是一位名叫凡尔纳·奥利弗的非裔美国妇女。 在他们第一次见面时，奥利弗给了戈尔登一本拉尔夫·埃里森的《隐形人》的平装本，并告诉她每周读其中的一部分，然后到她的办公室讨论。 “我想也许凡尔纳看到我将过一种精神生活，并且它将扎根于非裔美国人社区，”戈尔登说。 “她让我意识到自己有能力理解这个世界，我不仅会进入这个世界，而且会帮助创造这个世界。”

戈尔登在新林肯大学第一年的秋天认识了亚历山德拉·卢埃林。 戈尔登十五岁，虽然卢埃林比她小一岁，而且在她后面的班级，但他们很快就成了最好的朋友。 “我们完全不同，”卢埃林在最近的一次电话交谈中告诉我，他嫁给了畅销小说家汤姆·克兰西，现在住在洛杉矶。 卢埃林比戈尔登高八英寸，也更外向，她很欣赏她朋友的沉着——她自己也不知道自己以后会做什么。 他们有相似的西印度背景——戈尔登是牙买加和巴巴多斯，卢埃林是牙买加，卢埃林的父亲是一位非常成功的商人。 “我认为塞尔玛有最好的父母，”她说。 “这是一个幸福的家庭。 你可以感觉到他们有多么爱塞尔玛，当我在那里时，我也参与其中。 我们一起做所有事情——放学后和周末，我们会去她的家或我在西区的家，或者去博物馆，或者去布鲁明代尔百货公司看衣服。 黑人设计师威利史密斯推出他的系列后，我们买了配套的雨衣。 我们已经是四十年的朋友了。”

大都会艺术博物馆有一个高中实习计划，塞尔玛连续两年在那里实习。 每天，她都希望见到大都会艺术博物馆唯一的黑人策展人洛厄里·斯托克斯·西姆斯（Lowery Stokes Sims），塞尔玛认识他是因为她父亲给她看了一篇关于西姆斯的文章。 （他经常剪一些关于著名黑人的故事供他的孩子们阅读。）当时他们并没有见面——戈尔登太害羞，不敢去找她——但几年后，西姆斯成为了她的导师之一。 西姆斯会见了戈尔登的父母，她热情、包容的权威帮助阿瑟·戈尔登相信，博物馆工作对他的女儿来说可能是一个可行的职业。

戈尔登决定她想在博物馆工作，而不仅仅是任何博物馆。 在大学申请中，她明确表示自己的目标是成为惠特尼美国艺术博物馆的策展人。 为什么是惠特尼？ 因为最让戈尔登感兴趣的是当代的、美国的艺术。 她申请了七所大学，而她的第一选择巴纳德大学是唯一拒绝她的学校。 1983年，她进入史密斯学院。

凯莉·琼斯 (Kellie Jones) 是一位策展人兼艺术史学家，后来聘请了戈尔登，她用一种听起来像是典型的史密斯女性的方式向我描述她：“总是整合在一起，总是有正确的答案，聪明超越聪明，可以适应任何情况是那些知道自己想做什么并在最高水平上追求它的人之一。” 1985 年冬天，戈尔登在工作室博物馆实习，她告诉我，这次经历“奠定并巩固了”她未来的策展之路。 “我非常兴奋，”她回忆道。 “那时博物馆不仅向工作室博物馆艺术家敞开了大门，而且还向一般艺术家敞开了大门。 这是一个需要并欢迎每个人参与的地方。 我知道我会主修艺术史，但当我那年秋天回到史密斯学院时，我决定双修非裔美国人研究。”

戈尔登明白，她迄今为止学到的艺术史是不完整的，因为黑人的艺术在她指定的阅读中大多缺席。 当她告诉史密斯学院的一位艺术史教授她想写关于黑人艺术的文章时，他拿出了弗兰克·斯特拉的黑人画作目录。 （她澄清说，她指的是黑人艺术家，而他不鼓励这个想法。）在学术界，很少有人教戈尔登任何有关黑人艺术的知识，但她是伴随着黑人艺术长大的。 她父母的几个朋友都是认真的收藏家，她在黑人媒体上读到过有关费思·林戈尔德、查尔斯·怀特和其他艺术家的文章。 在史密斯图书馆，她找到了“两个世纪的美国黑人艺术”目录，这是大卫·德里斯克尔 (David Driskell) 1976 年在洛杉矶县艺术博物馆举办的开创性展览。 图书馆还有一本 1973 年出版的书，名为《美国黑人艺术家：寻找身份》，作者是 Elsa Honig Fine。 “我研究了那些书中的每一位艺术家，”戈尔登告诉我。 “我已经把它们牢记在心了。”

德里斯克尔目录中最早的一些艺术家——帕特里克·瑞因、罗伯特·S·邓肯森以及其他十九世纪的肖像画家和风景画家——显然受到托马斯·科尔和其他浪漫主义时期白人艺术家的影响。 亨利·奥萨瓦·坦纳（Henry Ossawa Tanner，1859-1937 年）是第一位广为人知的非裔美国画家，他跟随托马斯·埃金斯 (Thomas Eakins) 学习并画了描绘黑人的场景，但他于 1891 年前往巴黎，并在那里度过了余生，成为，实际上是一位欧洲艺术家。 在后来的几代人中，亚伦·道格拉斯（Aaron Douglas）、奥古斯塔·萨维奇（Augusta Savage）、查尔斯·奥尔斯顿（Charles Alston）、塞尔玛·伯克（Selma Burke）和诺曼·刘易斯（Norman Lewis）尽管面临重重困难，却在美国开创了艺术事业。 （伯克的富兰克林·德拉诺·罗斯福肖像被认为是他的肖像的原型。）所有这些艺术家都是哈莱姆文艺复兴的一部分，在十九世纪二三十年代，艺术创新的爆炸性发展建立了哈莱姆区作为黑人文化的创意中心。 那个时代的黑人音乐家——路易斯·阿姆斯特朗、尤比·布莱克、艾灵顿公爵——当然赢得了白人观众的喜爱，但白人艺术机构花了七十年的时间才真正注意到黑人艺术家的所作所为。

然而，到了十九世纪六七十年代，越来越多的艺术家出现，其中一些是抽象和概念性的作品，另一些则致力于创作有关黑人及其在日益混合的社会中的生活的具象叙事艺术。 他们在历史悠久的黑人学院和大学展示了自己的作品，并最终在一些以黑人艺术家为特色的画廊展出，例如位于曼哈顿西五十七街的琳达·古德·布莱恩特的“Just Below Midtown”，以及洛杉矶的布罗克曼画廊。 在七八十年代，大型博物馆偶尔会展出一位非裔美国艺术家的作品。 “每个人都将他们的大型黑人演出记入册子，他们获得了公司资金，它传遍了全国，这是一场盛大的盛会，然后就结束了，”戈尔登曾在一次圆桌讨论中说道。 认可来得很慢，而且常常会消失。 直到世纪之交，黑人艺术家才开始获得白人艺术机构稳定、持续的支持，又过了十几年，他们的作品才开始以与白人同时代人相当的价格出售。 戈尔登在惠特尼美术馆举办的展览中，大多数艺术家都在转型后的艺术世界中崭露头角，现在，眼罩已被摘除，他们的作品在美国文化史上的重要性和中心地位是毫无疑问的。

“在史密斯，他们教我成为一名艺术史学家，但我想在博物馆工作，学习如何成为一名策展人，”戈尔登告诉我。 1987 年毕业后，她在工作室博物馆获得了为期一年的奖学金。 此后，她成为惠特尼馆馆长理查德·阿姆斯特朗 (Richard Armstrong) 的策展助理，理查德·阿姆斯特朗是一位滑稽且富有原创性的思想家，后来于 2008 年成为古根海姆博物馆馆长。“塞尔玛的关键在于她从不抱怨，她变得不可或缺。”阿姆斯特朗告诉我的。 她并没有停留太久。 诗人海蒂·琼斯和阿米里·巴拉卡的女儿凯莉·琼斯聘请戈尔登帮助她管理牙买加表演和视觉艺术中心，这是皇后区的一个社区空间。 “凯莉向我介绍了很多艺术家，她让我学习如何管理，”戈尔登告诉我。 “这确实是我的艺术管理硕士学位。”

1991年，戈尔登回到惠特尼博物馆，大卫·罗斯让她负责菲利普·莫里斯分馆，后来又任命她为主馆副馆长。 这是她女学生的愿望实现了。 那时和现在一样，戈尔登总是不知疲倦，大多数晚上都在外面，不断地工作，她对社会联系的渴望就像她对艺术的渴望一样。 罗斯说：“塞尔玛是那种会和艺术家一起待到凌晨两三点的人，成为纽约艺术界的一部分，然后她会在早上十点出现，精神焕发。雏菊。 塞尔玛是一个无限的能量来源，她只是融入到正在发生的一切之中。”

罗斯和戈尔登均于 1998 年离开惠特尼。Thelmaphiles 喜欢想象，如果他们留下来并继续实施他们发起的彻底变革，会发生什么。 戈尔登在惠特尼美术馆策划了许多令人难忘的展览，从“黑人男性”到黑人艺术家鲍勃·汤普森的回顾展，鲍勃·汤普森在男性和女性、鸟类和其他动物以及虚幻风景画中的光芒四射、意想不到的色彩组合受到了旧时代的影响。大师们。 他辉煌的职业生涯像巴斯奎特一样，由于海洛因过量而提前结束，当时汤普森二十八岁。

当汤普森的展览还挂在墙上时，戈尔登突然离开了惠特尼剧院。 罗斯辞去了旧金山现代艺术博物馆馆长的职务，来自安大略省美术馆的继任者麦克斯韦·L·安德森开始改革惠特尼美术馆的策展结构。 罗斯任命戈尔登为 2000 年双年展的首席策展人，但她发现自己不再负责该项目了。 （安德森声称他只是要求她分享这个职位。）戈尔登觉得她所扮演的角色比以前的自由度和权威性都更少，而且，正如她告诉我的那样，“我选择不接受这个角色”。它。” 她并不孤单。 安德森到任后四个月内，至少有四名员工辞职。 该名单包括丽莎·菲利普斯（Lisa Phillips）和亚当·温伯格（Adam Weinberg），丽莎·菲利普斯（Lisa Phillips）离职后成为新博物馆馆长，亚当·温伯格（Adam Weinberg）则成为艾迪生美国艺术画廊（Addison Gallery of American Art）的负责人。 （2003年，温伯格取代安德森成为惠特尼美术馆的馆长。）