一个人正在保护密码说话者的遗产，这是美国在二战中的秘密武器

亚利桑那州温多罗克 —

河野贤治搭便车 纳瓦霍族 当卡尔·戈尔曼靠边停车载他时。 在开车途中，当时 23 岁的河野解释说，他两年前抵达美国，计划到全国各地拍照，希望能建立一个作品集，让他能成为一名专业摄影师。

“你从哪里来？” 戈尔曼问道。

“日本。”河野回答道。

然后戈尔曼问卡瓦诺是否听说过纳瓦霍语密码说话者。

第二次世界大战期间，一群纳瓦霍海军陆战队员根据他们的语言创建了一种密码，用于在太平洋上传输电话和无线电消息。 日本密码学家一直在破解美国军事密码——似乎是随意的——而纳瓦霍语这种复杂的、鲜为人知的声调语言，却被证明是解决这个可怕问题的完美解决方案。

代码从未被破解，并且一直在 硫磺岛 仅在战争期间被称为美国秘密武器的暗语者，就在激烈的岛屿争夺战中发送了 800 多条无差错的信息。 战争结束前，大约有 400 名纳瓦霍语密码使用者，戈尔曼就是其中之一。

海军陆战队使用语言而不是武器来打仗？

“我认为这可能是一个很好的摄影项目，”河野说。 他不知道1975年的这次沙漠偶遇会占据他的生活。

使用富士胶卷、一辆旧皮卡车、一点纳瓦霍语、慷慨的谦逊和令人难以置信的坚韧，河野成为了这个受人尊敬的兄弟会的首席编年史家。 40 多年来，他制作了关于编程者照片的书籍，并在世界各地组织展览，成为他们的官方 摄影师。

1998 年去世的卡尔·戈尔曼 (Carl Gorman) 的女儿、密码语言历史学家佐尼·戈尔曼 (Zonnie Gorman) 说：“公众对这些人的认可以及他们的名字被曝光，很大程度上要归功于 Kenji 的摄影。”这些人和他们的家人。 要赢得纳瓦霍人的青睐需要付出很大的努力，但一旦你做到了，你就会终生和我们在一起。”

时间已经不多了——400人的军团已减少到三个——但河野继续记录参加太平洋地区每一次重大海军陆战队袭击的人们的最后时刻和记忆，希望他的作品能为子孙后代保留他们的遗产。

::

现年 74 岁的卡瓦诺 (Kawano) 与他 68 岁的纳瓦霍妻子露丝 (Ruth) 住在保留地。 他们的女儿樱花今年 41 岁。

他们位于纳瓦霍族首府窗罗克的整洁房子的墙壁上贴满了黑白照片。 架子上摆着老式相机，厨房旁边就是一间狭窄的暗室。

“现在你可以立即看到你的照片，”河野说。 “拍照、开车回家、冲洗胶卷需要很长时间”，但他喜欢“照片曝光的那一刻”。

去年，他的一些照片曾在 Window Rock 的纳瓦霍民族博物馆举办的题为“纳瓦霍密码对话者：通过河野健二的镜头”的展览中展出。

“我花了很大力气才能在这里展出非纳瓦霍人的作品，”博物馆馆长曼努利托·惠勒 (Manuelito Wheeler) 说。 但河野“在这里度过了他一生的大部分时间。 他有一个孩子，他有纳瓦霍血统，所以从这个角度来看，从纳瓦霍文化的角度来看，他已经成为我们的一部分。 他是姻亲，这对这里来说很重要。”

河野出生于日本福冈，三年级时搬到富士山附近的御殿场。 他喜欢《逍遥骑士》和《午夜牛仔》等美国电影，以及《她穿着黄丝带》等西部片。 他还喜欢摄影，想在大学学习摄影，但他的父亲负担不起。

河野没有被吓倒，于 1973 年飞往洛杉矶，这是他希望成为一次伟大冒险的第一站。 他的目标是找到一份全职摄影工作。

河野带着背包、宾得相机和便携式胶片冲洗套件，在小东京找到了一家便宜的旅馆住在那里，并开始拍摄这座城市及其居民的照片。

附近一家古董店的老板建议他参观纳瓦霍保留地，该保留地遍布新墨西哥州、亚利桑那州和犹他州的部分地区。 河野说，他当时对美洲原住民一无所知，他买了一张前往新墨西哥州盖洛普的巴士票，开始了他的旅程。

一位当地联系人将河野介绍给了亚利桑那州迪法恩斯堡的一个纳瓦霍家庭，他们收留了他。他洗碗、打扫房子，以换取一个睡觉的地方。 剩下的时间他都在保留地拍照。 总是黑白的，总是在胶片上。

他的下一站是亚利桑那州的小加纳多，这是一个保留地小镇，他在那里抽气，住在车站附属的地下室里。 那里没有暖气、电力或管道，他使用隔壁房子的厕所。 当河野的母亲看到这个地方的照片时，她哭了。

“当你年轻的时候，你不会想太多，否则你永远不会采取行动，”他说。 “这对我来说是一次大冒险。”

::

河野说他在预订中脱颖而出。

“纳瓦霍人天生好奇，尤其是孩子们。 他们会跟着我，这个带着相机走来走去的亚洲人，问我在做什么，”他说。 “你在保留地里看不到很多日本人。”

他几乎不会说英语，更不会说纳瓦霍语，但他利用了他们的好奇心赢得了他们的信任。

他遇到的许多纳瓦霍人都是 武术电影。 当时，《龙争虎斗》和《比利杰克》等电影大受欢迎，盖洛普的电影院连续几周售罄。

“李小龙 1974年非常受欢迎。他是中国人，但他们不明白中国、日本和韩国之间的区别，所以他们总是问我是否会功夫，”河野说。

他不知道，但他会一些柔道动作，他说这给孩子们留下了深刻的印象。 当他在加纳多的一场足球比赛后受到骚扰时，他通过一些巧妙的动作成功击退了袭击者，巩固了他“不可惹事者”的声誉。

纳瓦霍人逐渐让卡瓦诺进入了他们的世界。

有一次，在一次圣诞晚会上，他遇到了一对唱传统纳瓦霍歌曲的父子。 他们同意他可以在他们家里给他们拍照。 “多年后，儿子来找我说，‘你还记得我吗？’”河野回忆道。 “他说他的父亲去世了，但他仍然保留着我拍的那张照片来提醒他。”

摄影无法支付账单，因此河野还在现已关闭的加纳多学院担任看门人、维修工和学校摄影师，该学院的大多数学生都是纳瓦霍人。

他在大学认识了露丝·威廉姆斯 1976年。他们去散步，他用日语唱她的歌。 两年后他们结婚了。

“他的一切都与我的成长方式密切相关——遵守纪律、设定目标并积极实现这些目标，”注册护士兼摄影师露丝说。 “这对我来说真的很重要。”

她的父亲是一名退伍军人，他立即接受了河野。

“我母亲有她的担忧，但我认为当你开始过来砍柴、取水后，他们就会了解你，”露丝说。 “他们将 Kenji 视为一个人，最终这才是最重要的。”

::

住在加纳多期间，河野经常搭便车去窗岩购买照片用品——这就是他认识的方式 卡尔·戈尔曼。

“以前，搭便车是我父亲的事，”佐尼·戈尔曼说。 “他喜欢与人交谈，喜欢与人交往，尤其是那些非常不同的人。” 当时，她的父亲是纳瓦霍密码对话者协会的会长，他向河野介绍了其他一些人。

那时，密码说话者并不为人所知。 战后，他们发誓对该计划保密，直到 1968 年联邦政府解密为止。河野说，密码说话者在那一年举行了第一次聚会，并于 1970 年左右开始参加一年一度的纳瓦霍博览会。

1982 年，时任总统里根宣布 8 月 14 日为全国代码讨论者日，鼓励更多的人分享他们的经验。 纳瓦霍族已经发起了一年一度的游行以纪念他们。

河野给游行中的人们拍照，但他并不满意。 他想要具有独特纳瓦霍特色的肖像，因此在 1975 年至 1989 年间，他尽可能多地追踪了 200 名左右的幸存者，以创作个人肖像。 他最终拍摄了 110 名密码说话者。

20 世纪 80 年代，只有约 20% 的纳瓦霍家庭拥有电话。 如果他找到了密码说话者的地址，河野就会出现。 他遇到的一些人拒绝合作。 他们有朋友被日本士兵杀害，他的要求并不被接受。 但大多数人最终都同意了。

“有时我会开几个小时的车，敲门却没人，”河野说。 “如果他们在家，我会介绍自己并告诉他们我的项目。 大多数人很乐意分享他们的生活和经历。 这是他们的宿敌，但他们却同意与我合作。”

卡瓦诺在传统纳瓦霍民居前拍摄了会说密码的人。 他把它们放在羊旁边，羊是部落生活的核心部分。 他的照片很亲密； 他们的脸上布满皱纹，表情丰富。

他是一个完美主义者。 他会开车三个小时或更长时间去西弗吉尼亚州大小的保留地拍照，并解释说，“当我在家冲洗胶卷并且不满意时，我会开车三个小时回来重新拍摄。”

他的第一本摄影集《勇士：纳瓦霍密码对话者》于 1990 年出版，并在日本、德国、菲尼克斯、洛杉矶、弗吉尼亚州、阿尔伯克基、科罗拉多斯普林斯空军学院和纳瓦霍族国家举办了展览窗岩博物馆。

他要求他为这本书拍摄的每个人都写下一段关于战争的记​​忆：

“我参加了硫磺岛的血腥战斗……他们告诉我们在三天内确保岛上战斗条件下的通讯和电话线安全。 但这花了大约一个月的时间，”老泰迪·德雷珀写道。

威尔逊·普莱斯回忆起当美国国旗飘扬在硫磺岛折钵山山顶时，“我们都欢呼雀跃”。

“当我驻扎在关岛时。 我看到一名士兵踩到了地雷。 他的双腿和一只手都被毁了，”老约翰·金塞尔写道。 “他要了根烟，说：‘我还有一只手。’”

该书出版后，最初不愿被拍照的代码讨论者改变了主意，河野遭到了众多要求的围攻。 他出版了另一本关于纳瓦霍族肖像和航空照片的书。 随后他出版了一本关注纳瓦霍女性的书。

河野还用日语写了一本关于保留地生活的书，促使日本最大的广播网络 NHK 在 2004 年制作了一部关于他生活的纪录片，名为《远离日本的日本人》。

“他们不明白我为什么要住在这里，”河野说。 “但我在这里找到了我喜欢的东西，而不是在日本。”

那些能说密码的人将他的生活锚定在这里。 他花了几个小时谈论和分享故事，他们容忍了他的挑剔，寻找合适的角度、合适的光线。 据这些人的亲属观察，河野谦虚、矜持的态度反映了他们自己的态度。

“我和他们在一起的时间比我自己的父亲还要多，”河野说。

::

老约翰·金塞尔107 岁，是三名幸存的密码说话者中年龄最大的，他和儿子罗恩住在亚利桑那州卢卡丘凯的乡村， 71 岁，在他 1950 年建造的一间小屋里。

河野金塞尔的照片挂在他的床上。 羽毛从天花板上垂下来，小皮袋里的传统药物和草药就在附近。 当金塞尔最近开始看到他已故的马悠悠向他跑来的幻象时，一位巫师举行了仪式来驱散幻影。

金塞尔曾在硫磺岛、瓜达尔卡纳尔岛和其他太平洋战场上作战。 现在，他身体虚弱，听力不好，大部分时间都在睡觉，用炖羊肉补充能量——他的儿子说，这是他的“药”。

问题必须大声喊出来。 他的回答结结巴巴。 但一提到河野，他就兴奋起来，抓住了一位来访者的手臂，靠得很近。

“健二用他的照片向世界展示了密码说话者的所作所为，”金塞尔说，他靠在椅子上，戴着绿松石腰带和项链。 “如果没有他，我们就不会被人所知。”

回到Window Rock，河野翻阅了他的一些照片。 他说他有足够的材料再写四五本书。 他知道这是密码说话者的最后日子，他希望他的作品将他们的故事带到更广阔的世界。

“我取得的成就超出了我的预期。”他平静地说。 “当他们离开时，故事并不会结束； 故事还会继续下去。”

凯利是一名特派记者。