“一个有意义的地方”：Minecraft 已有 15 年历史，但仍在改变着人们的生活 | 游戏

A 几天前，我正在整理我的家庭办公室——它更像是一个最近被龙卷风袭击的电子游戏机厅——这时我在文件柜最下面的抽屉里发现了一件遗失已久的科技产品。那是一台老款 Xbox 360 Elite 型号——黑色、沉重、笨拙、复古得令人难以置信。出于好奇，我把它拿出来，找到一个控制器和电源线，然后打开了它。我立刻知道我想找什么，但我也有点担心：我不知道如果 我的世界 还在那里——或者更糟的是，如果它不在了。你知道，Minecraft 对我来说不仅仅是一款游戏。我想把游戏机放回原来的地方。但由于本月是该游戏首次发行 15 周年，我觉得我必须继续下去。

2012 年，微软举办了盛大的 Xbox 游戏 在旧金山一个宽敞的场地举行的展示会。该公司展示了当时所有最热门的游戏——《极限竞速》、《战争机器》、《光环》——但在一个安静的角落里，放着几台演示机，展示尚未发布的 Xbox 版《我的世界》。当然，我已经知道这款游戏了——它由瑞典工作室 Mojang 设计，是一款开放世界的创意冒险游戏，玩家可以探索广阔的、程序生成的世界，收集资源并建造任何他们想要的东西。它已经在 PC 上吸引了数百万玩家。但我从来没有真正花太多时间玩它；所以我坐下来快速玩了一下……结果玩了一个小时。尽管还有许多其他游戏可供选择，但这款游戏里有某种东西吸引着我。那就是 Zac。

那年早些时候，我的大儿子被诊断患有自闭症，这证实了我们多年来所知道的事情。七岁的他词汇量非常有限，害怕改变，在学校里性格孤僻、与世隔绝。最糟糕的是，他没有表达自己的渠道。他的口头交流很生硬，画画或用乐高积木搭建东西都很吃力。他被困在自己的内心世界里。但他热爱科技和游戏，而我在 Minecraft 中看到了他逃离的可能途径。

起初，我似乎无法再找到它。当我启动旧机器时，它不允许我登录 Xbox Live 帐户，而且我硬盘上的游戏版本是试用版，所以我无法加载保存。我沮丧不已。我确信这是我和扎克以及他弟弟阿尔比第一次玩的游戏版本——我们三个人一起构建世界。那些世界还存在吗，锁在硬盘里？我非常接近了。

现在，这款游戏比我们第一次玩的时候复杂得多。定期更新带来了新的动物、新的资源、新的非玩家角色——视觉效果也进行了更新，支持 HDR 等现代技术。但游戏总监 Agnes Larsson 向我保证，公司会保持游戏的核心原则不变。“我们试图像 Minecraft 那样思考简单的美，”她说。“所以每个新事物都可以看作是我们添加到沙盒中的玩具，它最好有一个非常明确的目的和简单的规则，因为这意味着既然一切本身都很简单，玩家就可以做无数复杂的事情。”

和 Fortnite 一样，它也成为了一个自给自足的多元宇宙——人们可以在这里闲逛、社交、一起玩耍，即使他们不能在一起。“在疫情期间，Minecraft 感觉格外神奇，”拉尔森说。“我的意思是，整个世界都关闭了，突然间，我们处于一个非常不同且艰难的境地。是的，我们听说很多玩家因为 Minecraft 而能够与朋友和家人保持联系。我们时不时还会听到孩子们住院的故事，即使他们不能上学，他们仍然可以和 Minecraft 世界中的朋友一起玩耍。”

经过几个小时的在线搜索，我终于找到了如何使用应用程序访问我的 Xbox Live 帐户来绕过现代 TFA 安全措施，因此我的旧 Xbox 360 个人资料重新恢复了活力。我在阁楼里找到了一个盒装游戏。我打开它，音乐响起——由丹尼尔·罗森菲尔德创作的一首枯萎的钢琴曲，缓慢而平静，不知为何有些悲伤。回忆涌上心头。

《积木男孩》出版后，发生了一件奇怪的事情。人们开始与我分享他们玩这款游戏的经历。我曾多次就 Minecraft 和我的小说发表演讲。我曾在 NHS 活动、布鲁塞尔的欧盟会议、动漫展和图书节上发表过演讲。几乎每次演讲结束后，都会有一个家庭等在后面与我交谈。他们可能是父母，带着害羞的孩子或年轻人。他们不会问任何问题，只会对我说：“我们想让你知道 Minecraft 也改变了我们的生活”——然后他们会告诉我他们的故事。通常，故事是关于注意力缺陷多动障碍、自闭症或欺凌，以及他们的孩子生活有多困难、有多孤独。但这些故事总是以同样的话结束：“然后他们开始玩 Minecraft”。我们会分享经验，会有欢笑、回忆、握手，有时还会流泪。以这种方式获得信任是一种荣幸。

我找到了以前的游戏存档，有几十个。这里有方块城堡，里面有通往巨大钻石矿的秘密隧道。这里有我们的房子，每个人都有自己的房间，里面放满了宝箱。这里还有一家食品店，里面有猪排和蛋糕，还有一个储备充足的军械库，毫无疑问，它们已经为一场从未发生的冒险做好了准备。奶牛在我们的农场里安静地吃草；庄稼在生长。这就像重访一座古老的家庭住宅——既一样，又有着不可逆转的不同。

我的儿子现在和他们的朋友一起玩电子游戏。然而，只要游戏还存在，我们就有机会一起玩 Minecraft。“Minecraft 是跨时代的游戏，”拉尔森说。“我女儿今年七岁，今年春天早些时候放假，我们去了我父母家，我妈妈说，‘你能教我玩 Minecraft 吗？’所以，学校放假就变成了我、我妈妈和我女儿在同一个世界里一起玩耍，这真是太好了。”

我们与朋友或孩子一起创造的想象世界是实实在在存在的。即使我们长大、变老或分开，我们也可以追溯我们的脚步。我与扎克和阿尔比分享的世界仍然存在，在一个旧游戏机上，现在又安全地存放在我的文件柜里。我们做过的事情，我们建造的房子——这一切都留在那里，就像记忆一样真实。

我希望将来许多其他家庭也能有这样的经历：幸运的是，我认为这款游戏不会消失。“我们认为 Minecraft 比我们更大，”拉尔森说。“我们很幸运，现在我们负责 Minecraft，当我们把它交给下一代游戏开发者时，我们交出的 Minecraft 仍然与创造力有关，仍然能让玩家表达自己。我们绝对会努力有一个非常长远的眼光；我们永远不会添加一些只在第一次玩时才有趣的东西，因为我们希望当我们添加一些东西时，它会在 10 年、15 年甚至 50 年后受到人们的喜爱。”

在我的心中，我永远记得我儿子的形象，我的小男孩，向我们展示他在这款游戏中创造的世界，我会永远记得他最终如何找到一个有意义的地方。Minecraft 是一扇打开的门，15 年后，这扇门仍然可进入且未上锁。任何人都可以进来。