一位一流的驯兽师正在为他的电影首秀准备一只大丹犬

这场演出在 Goodspeed 上惨遭失败。 沃尔特·科尔，在 时代，写道，“这个夜晚，就像连环漫画一样，甚至没有试图搞笑。” 尽管如此，克尔还是对狗很宽容——“桑迪没事（他比安妮大）”——因此，当迈克·尼科尔斯签约制作这部作品并于第二年将其带到百老汇时，桑迪和宝隆尼被要求重演他们的角色。 宝隆尼已就读于纽约大学，师从斯特拉·阿德勒 (Stella Adler)。 现在他必须磨练自己作为教练的技能。 正如他在回忆录《百老汇尾巴》中所描述的那样，在一个场景中，他设计了一种方法让桑迪在舞台中间停下来。 演员们不会使用会从地板上弹起并发出声音的狗粮，而是会撒一些胡言乱语。 这项技术后来被称为“Baloney Drop”。 它的创始人是比尔·巴洛尼。 （“实际上，我是三年级的比尔·巴洛尼，”宝洛尼说。）这一次，这部剧大受欢迎，桑迪也是如此，至少根据宝洛尼的说法，桑迪是有史以来第一只在舞台上扮演中心角色的狗。 “这就是我在二十岁时成为世界著名的驯兽师的原因，”他说。

从那时起，他就成为数百部百老汇音乐剧和戏剧的首选动物训练师。 他拍过其他《安妮》，以及无数的电影和电视节目，但他对好莱坞持怀疑态度，因为电视和电影人常常对动物抱有不合理的期望。

“几年前我们在 NBC 上制作了《安妮》，”他说。 “在网络电视上直播。 制片人说：“我们已经聘请了一名驯兽师。” 这是一位好莱坞驯兽师，他说：“我可以在八天内做到这一点。” 我说，‘你不可能在八天内做到这一点！’ 播出前一周，第二天，狗咬了一个孩子的脸。 你猜谁接到电话了？”

他对《朋友》有不同的感受。 “斯科特和大卫不像我合作过的电影制作人，”他说。 “他们真的很关心动物。 他们想把事情做好。”

经验丰富的电影制片人可能会对儿童和狗实施滑稽的禁令，但 IMDb 页面很少有这样的规定。 《任丁丁》是第一次世界大战战场上的救援人员，也是推动达里尔·扎努克事业和华纳兄弟崛起的摇钱树。 莱西带领这个行业度过了红色恐慌时期的明星警惕岁月。 与此同时，培训师也建立了自己的职业生涯和财富。 其中最伟大的是弗兰克·因恩（Frank Inn），他曾是威瑟蜡家族的拉德·威瑟蜡（Rudd Weatherwax）的助手，也是托托（Toto）、老耶勒（Old Yeller）和阿斯塔（Asta）的训练师。 （许多电影中的狗实际上是多只狗。） Inn 的杂种狗希金斯 (Higgins) 在伯班克被发现，在《衬裙交界处》(Petticoat Junction) 拍摄了六季后，16 岁时复出，并首次扮演本吉 (Benji) 这个角色。 希金斯的女儿本让接手了几部续集，包括《哦！ 《天狗》（1980），由切维·蔡斯和奥马尔·沙里夫主演。 如果你想知道的话，库乔至少是四只圣伯纳犬、一只机械狗和一个穿着狗服的替身演员。

在切尔西的制作办公室里，电梯门打开了，宾出现了，他在各个方面都充满威严：他瘦削、肌肉发达，体重一百四十五磅，根据道具部门的卷尺测量，从前爪到顶部有四十二英寸高他的头骨。 当他感到疲倦或压力时，他的鼻子就像罗杰·费德勒的脖子一样，会变成粉红色。 他的阴囊上有一个斑点，还有一条长长的绳状尾巴。 他表现出温和的好奇心、沉着冷静，还有点尴尬：这是你刚到办公室的基本氛围。 贝夫站在他身边，穿着长款派克大衣和牛仔裤，留着深色短发，戴着眼镜，表现出隐忍和幽默。 宝洛尼说，我可以向宾打招呼，但之后就必须避免抚摸他或进行目光接触，以保持他的忠诚和注意力集中在他和贝夫，以及扮演电影主角艾里斯的娜奥米·沃茨身上。 Bing 和我享受着我们的时光，他在我的毛衣上留下了一些口水，然后他就开始工作了。

道具大师吉诺·福尔特博诺 (Gino Fortebuono) 和丽贝卡·斯皮罗 (Rebecca Spiro) 布置了一系列看起来昂贵的项圈和皮带，尺寸和红色深浅各异。 “我们正在寻找完美的尺寸、完美的宽度、完美的红色，”斯皮罗说。 “真的，这是对书封面的致敬。”

宾嗅了嗅项圈，然后站着不动，福特博诺给他戴上项圈，表现出一种恭敬而迅速的态度。 当贝夫和宝隆尼让 Bing 摆出几个姿势时，每个人都退后一步来评估 Bing。

“我知道这听起来很疯狂，但我们应该尝试更亮的红色，”斯皮罗说。 他们交换了衣领。 斯皮罗显然习惯了与演员合作，他对宾说：“你很漂亮！ 没有人比你更漂亮了。”

还有其他道具和住宿需要考虑：福特博诺打开了一只巨大的毛绒熊猫，在设置和照明期间用作必应的替身，以及一个新的充气床垫，用于排练艾里斯公寓中的场景。 他和道具团队讨论了一种薄铬垫，他们正在考虑在布鲁克林码头进行拍摄。 他们不想让宾的爪子暴露在码头的旧木板和突出的钉子上，所以他们找到了一些“色度”来像地毯一样在上面滚动。 木板图案将在后期制作中通过 CGI 迈克尔·奥布莱恩（Michael O'Brien），剧组的运输队长，过来讨论他为 Bing 的拖车设计的修改，因为钢楼梯太陡，狗坡道太窄，无法使用。容纳 Bing 和处理程序。 奥布莱恩购买了一个移动货车坡道。 他们还制定了策略，为船上的场景建造一个长凳，为汽车的场景建造一个特殊的乘客座椅，这样宾的头就能与瓦茨的头齐平。 “我们必须拆除座椅并用其他东西替换它，”宝洛尼说。 “我会躲在他脚边的地板上。”

在电影中，我们凭直觉甚至庆祝为幻觉服务的独创性和解决方法。 假血、铁轨上的汽车、波将金村庄，更不用说计算机图形、只存在于代码中的牛群、军队和风暴。 我们并不经常沉溺于节俭的观点——所有这些诡计从实用角度而不是从美学角度来看都是过度和浪费的。 忠于剧本和摄影师的愿景——对欺骗的奉献——需要对现实世界进行调整，对于习惯凑合的外行来说，这似乎过于复杂。 为什么不重写场景，让拍摄更实用呢？ 为什么不选择没有碎片、钉子齐平且刚敲好的钉子的桥墩呢？ 因为有魔毯，而且太棒了。 我们必须确保在制作这部电影的过程中不会伤害任何动物。

斯皮罗对宾说道：“你想尝试一套漂亮的衣服吗？”

他们给他穿上了一件拉链领毛衣，然后给他穿上了红色安全带。

“是不是太忙了？”

“技术太落后了。”

“我们可以拍一张他在狮身人面像位置的照片吗？ 他将在火车上处于这个位置。”

“下来，”贝夫语气温和地说。 宾坐进狮身人面像，竖起耳朵，尾巴夹在屁股下面。 “好孩子！” 她用假声说道。 一位制片人走过，试图将一个空咖啡杯扔进附近的垃圾桶，但没有扔到。 “别管它了，”贝夫低声沙哑地说。 那只狗垂头丧气地看了她一眼，然后继续在镜头前摆姿势。

贝芙和她的两个成年儿子之一以及身为狱警的丈夫住在爱荷华州牛顿的一处十英亩的土地上。 她饲养大丹犬，还从事狗摄影的副业。 她的狗舍名为 Foto Danes。 她的前臂上有一个爪印纹身，掌骨垫上有一个相机光圈的图像。 “我的两个爱人，”她说。

如果只算她和她的家人在家中养的大丹犬，宾是她的第六只大丹犬。 2019 年，当《朋友》的执行制片人首次联系她时，贝芙删除了该电子邮件。 “这似乎牵强且疯狂，”她说。 但后来她把它从垃圾桶里捞了出来。 制作中断后，她推迟了对他的修复，因为电影剧本需要一个完整的男性。

Bing 表现的关键在于他与 Watts 的关系。 瓦茨一到纽约，他们就开始在他位于翠贝卡的家中一起排练。 在他们的最后一次治疗中，一名助理把宾、贝夫、宝洛尼和阮从雨中带了进来，瓦茨抱着她自己的狗伊兹（Izzy）走下宽阔的楼梯，伊兹是约克夏和吉娃娃的混种狗。 瓦茨穿着瑜伽裤和宽松的毛衣。 变得友好的伊兹和宾首先互相打招呼，贝夫和宝隆尼小心翼翼地防止大狗压坏小狗。 （伊兹经常在片场闲逛，最终会在宠物店的场景中作为临时演员出现。）然后瓦茨向宾打招呼。 他们第一次见面时，瓦茨喂了他一些萨拉米香肠。 这一次，宝洛尼递给她一袋棕色的袋子，里面装着他在史泰登岛准备的同样颓废但更健康的食物。 他说，他的目标是让瓦茨在宾的管理人员等级中超越他，仅次于贝夫，排名第二。 现在，他将控制权让给了瓦茨，瓦茨的目标是牢牢控制必应，同时在镜头前显得笨拙，有点新手，为了故事的缘故。