一位“人生成就者”——缅怀汤米·戈尔曼

直到最后，汤米·戈尔曼 (Tommie Gorman) 仍然掌握着爱尔兰的脉搏。

“我认为新芬党将迎来一场令人清醒的选举，”他在最近投票当天在我们的 WhatsApp 群组中写道，并预测如果他们要在米德兰兹-西北地区保住一个席位，那么新芬党的品牌，而不是候选人，将帮助他们获胜。这个席位丢了。

他的朋友兼记者肖恩·奥罗克写道：不到三周的时间，我们很难相信汤米已经离开了我们。

是的，我们知道他要接受手术治疗 30 年前首次袭击他的癌症复发。但在此之前，他已经多次躲避、躲闪和躲闪，因此我们认为他是最终的幸存者。

（左）肖恩·奥罗克 (Sean O’Rourke)、汤米·戈尔曼 (Tommie Gorman)、迈克尔·拉利 (Michael Lally)、雷·伯克 (Ray Burke)、吉姆·法伊 (Jim Fahy)、查理·伯德 (Charlie Bird) 和（未图示）乔·奥布莱恩 (Joe O’Brien) 组建了一个 WhatsApp 群组，并定期聚会

6 月 11 日，他在《爱尔兰每日邮报》上撰文称：“就像最近几个月经常发生的那样，一些沉睡的狗醒来后开始狂吠。”

但他相信手术会重新控制癌症，因为他与癌症抗争的经历让他变得乐观起来。

遗憾的是，这事未能成行，现在我们要向 RTÉ 新闻编辑室的另一位杰出人物告别，并表示感谢。不久前，查理·伯德 (Charlie Bird) 和汤米在新闻界最亲密的朋友吉姆·法伊 (Jim Fahy) 去世，后者于 2022 年去世。他们三人在 30 个月内相继去世。

正如查理和吉姆一样，新闻事业不只是一份工作，而是汤米的生命，一份不会随着他 65 岁生日而结束的使命。

没有人比他更适合主持节目了。我们上次见面是在英国大使保罗·约翰斯顿举办晚宴庆祝布莱恩·多布森在 RTÉ 的职业生涯时；戈尔曼刚进门，约翰斯顿就在一旁与他进行了深入交谈。

当他的敏锐见解开始出现在新的网络平台上时，RTÉ的损失就成了The Currency的收获。

他最近深入挖掘了统计数据，敏锐地分析了独立人士和新芬党的增长，将共和党和统一党联合选票的下降与天主教会影响力的减弱进行了比较，并预测他们合计支持率不会再次超过 50%。

最后一周前往圣文森特时，他希望自己能够康复到足以加入爱尔兰广播电台下周在贝尔法斯特举行的选举结果节目小组。

他的慢性病并不妨碍他过上充实的生活，只是给他的治疗带来了不便，而且还可以让他改善对其他人的服务和支持。

汤米不知怎么地设法忍受着疾病的痛苦，从不放弃

通过欧盟计划，他在瑞典获得了神经内分泌肿瘤的先进治疗，并帮助无数爱尔兰人也获得了同样的治疗；他成功地推动了圣文森特医院建立一个卓越中心。

任何向他寻求建议的人都会在电话里得到他的同情，或者——如果他能安排的话——亲自拜访，无论距离如何。

就像生活中的许多成功者一样，汤米设法忍受着疾病带来的痛苦，从未放弃。

就在去世前几天，他参加了沃特福德的一个图书节，主持了一场 HSE 研讨会，在邓莱里散步，与爱尔兰广播公司总干事共进晚餐，停下车把一位需要帮助的年轻人送到家里，此外还给许多朋友发短信、发 WhatsApp 消息和打电话。

同情和鼓励是汤米·戈尔曼的拿手好戏。他是同事们的良师益友，无论年老还是年轻，他最喜欢看到年轻人才绽放光芒。

任何有幸在他任职期间在爱尔兰广播公司贝尔法斯特分部任职的人，在回到唐尼布鲁克后都会变得更加聪明，因为他们学到了一些行业技巧，并且对北方土地的状况有了充分的了解。

作为《欧洲与北方》的主编，戈尔曼对稀缺资源的管理堪称传奇。

他尽最大努力部署新闻同事、技术人员和稀缺设施，到处互相交换好处；毕竟，他是牛贩子的儿子，他永远不会忘记父亲和祖父生活中的起起落落和交易。

这在 1994 年南非首次民主选举中对我非常有利。

在非洲人国民大会为国际媒体举办的活动中，我们有机会采访后来接替纳尔逊·曼德拉担任国家总统的塔博·姆贝基。

这是一次难得的机会，但我唯一的技术支持就是一台小型无线电录音机。然后我发现排在我前面的荷兰电视台工作人员来自布鲁塞尔。

“你认识汤米·戈尔曼吗？”我问道。这就像拉动杠杆中了头彩一样。他们不仅录制了姆贝基的采访，并留下了一盘珍贵的电视录像带——几天后，他们又在约翰内斯堡北部购物中心的长而陡的自动扶梯上录制了对总统弗雷德里克·德克勒克的采访。

当有必要时，汤米知道该如何冒险并花大钱；他花费 3,000 美元在雅典租用一架直升机追踪谢默斯·希尼。

当希尼被提名为诺贝尔文学奖得主时，汤米·戈尔曼在独家采访中脱颖而出

当希尼荣获诺贝尔文学奖时，他精明而又冷酷地战胜了竞争对手，获得了独家采访的机会。

重读汤米在回忆录中对这次冒险的描述让我不禁起鸡皮疙瘩。

这本回忆录《Never Better》以精彩的文笔讲述了一位记者在过去半个世纪里在爱尔兰的生活。

该书充满了他近距离观察的爱尔兰、欧洲和英国政治的敏锐见解。

但最重要的是，这是一个关于人类最脆弱和最坚强的故事，是一个关于抓住机遇和永远不会忘记根源的故事。

汤米的机智显然是遗传自他的基因。他的祖母擅长使用针线和缝纫机，她甚至可以给一个空的饭袋加上衣领和袖子，然后把它变成一件衬衫。

我第一次见到戈尔曼是在诺克神殿人民党 (Knock Shrine PP) 和机场开发商詹姆斯·霍兰 (James Horan) 蒙席共同为时任总理查理·霍格 (Charlie Haughey) 出生的房子墙上的一块牌匾揭幕的时候。

那是 1980 年秋天，23 岁的他是《西方杂志》的主编，手下有 30 名员工。

他提前离开了拉特迈因斯的新闻学课程，接受了他的导师约翰·希利提供的一份新报社记者的工作。

抵达巴利纳后，他发现这个职位并没有得到主编吉姆·麦奎尔的批准，而是给他提供了一个较低级别的斯莱戈通讯员职位，按发表的行数支付报酬。

“我当时陷入了困境，必须通过写作才能摆脱困境，”汤米回忆道。没过多久，他就得到了一份职员的工作。

戈尔曼成功申请成为爱尔兰电视台西北通讯员后不久，合资公司就倒闭了。

汤米的巡逻范围包括德里，他经常需要全天开车前往那里报道爆炸、枪击和其他事件。只有在最后期限前，他才会担心时间问题，从不担心加班问题。

1989 年，埃蒙·劳勒 (Éamonn Lawlor) 被召回布鲁塞尔担任新闻播音员，戈尔曼因此被调往布鲁塞尔，这是一项“临时”任务。但戈尔曼凭借贪污和诡计，将布鲁塞尔变成了自己的地盘，说服乔·穆尔霍兰 (Joe Mulholland) 让他留在那里，在贝雷蒙特总部以外追求一系列新闻创意。斯莱戈曼同胞雷·麦克沙利 (Ray MacSharry) 担任农业专员，这无疑对他有所帮助。

和他众多的政治联系人一样，戈尔曼确保与幕后人员和主要人物保持同样多的接触。他擅长建立个人和职业关系。是的，他们之间有友谊，但生意是第一位的。

最好的例证就是他与帕德莱格·弗林 (Pádraig Flynn) 的打交道，弗林本可以很好地指导委员会事务。

但这并没有阻止 RTÉ 驻布鲁塞尔的记者使用那些令人震惊的镜头：几天前，弗林在《深夜秀》上对开发商汤姆·吉尔马丁发表了臭名昭著的评论，当时电梯门砰地关上，弗林拒绝发表评论。

汤米·戈尔曼 (Tommie Gorman) 与阿琳·福斯特 (Arlene Foster) 合影，摄于 2021 年

我不知道汤米是否擅长跳舞，但在《耶稣受难日协议》签署后的几年里，他在北爱尔兰政治的泥潭中确实站稳了脚跟。

他设法在各方建立了联系、友谊和仰慕者。也许是受自己癌症幸存者的经历的驱使，他对待政客时，把他们当成有弱点和挑战的个体，而不仅仅是那些参与强硬斗争的人。

阿琳·福斯特 (Arlene Foster) 位于弗马纳的房子是他返回斯莱戈途中的停靠港，马丁·麦吉尼斯 (Martin McGuinness) 位于德里的房子也是如此。

格里·亚当斯 (Gerry Adams) 和彼得·罗宾逊 (Peter Robinson) 也遇到了家庭问题，戈尔曼对他们的困境表示理解，同时敏感地将他们引向麦克风。

运动是他的爱好之一。不过，他还是设法做到了，抽出时间担任约翰·奥马奥尼 (John O'Mahony) 的盖尔式足球视频分析师，带领利特里姆、戈尔韦和梅奥队参赛。

足球是汤米·戈尔曼的初恋

但足球才是他的最爱，直到生命的最后一刻，他都在他心爱的斯莱戈流浪者队的密室里筹措资金升级设施。敬请期待。

当然，他也对曼联在欧洲的辉煌岁月感到欣喜，报道曼联在欧冠赛场上的英勇事迹，并把同事挤进记者席担任“技术支持”。

他是一位出色的作家，曾在《货币》杂志上发表过一篇精彩的文章，讲述了他与儿子乔去意大利看比赛的旅行失败的故事。他们凌晨离开家后，出于对新冠疫情的警惕，中止了行程，绕道经过利特里姆墓地返回斯莱戈，与前几代人取得联系。

乔、他的妹妹莫亚和妈妈塞拉的无数个人和公共冒险、成就和善举的回忆肯定会抚慰他们的悲伤。还有许多恶作剧和乐趣。

无论是通过电话还是面对面与汤米相处，都会让人感到振奋、安心和安慰，并体会到自己的幸福。

在我职业生涯的后期经历了一段艰难时期后，他坚持说：“你赢了，肖恩。你赢了。而且你很健康。”

一如既往，他说得对。安息吧，我的朋友。

截至 2020 年，肖恩·奥罗克 (Sean O'Rourke) 已在 RTÉ 电台和电视台担任编辑和主持人长达三十年。他现在主持《Insights》，这是 RTÉ 播客的一系列与公众人物的长篇对话。