一位作家在一篇文章中表达了对以色列人的同情后，一家文学期刊发生了翻天覆地的变化

战争中同理心的极限是什么？

这是居住在以色列的犹太人、自由主义作家和翻译家乔安娜·陈 (Joanna Chen) 在一篇关于她自那以来的挣扎的文章中探讨的问题。 10月7日 与巴勒斯坦人建立联系。

她在文学杂志上写道：“要走同理心，对双方都充满热情，这并不容易。” 格尔尼卡，解释说她暂时停止了开车送巴勒斯坦儿童前往以色列医院接受救生医疗的志愿工作。

“在哈马斯屠杀和绑架了这么多平民之后，我该如何继续下去，”她问道，并指出死者包括一名志愿者，一位名叫维维安·西尔弗（Vivian Silver）的长期和平活动人士。 “我承认，我担心自己的生命安全。”

这篇题为《来自破碎世界的边缘》的文章在激进文学界引起了轩然大波。 周末，该刊物十几名员工辞职以示抗议，《格尔尼卡》从其网站上删除了这篇文章。

该杂志在一份声明中表示：“格尔尼卡对发表这篇文章感到遗憾，并已将其撤回。” 陈述。 “接下来会有更全面的解释。”

联合出版商 Madhuri Sastry 就是其中之一。 写在X上 这篇文章是“为犹太复国主义和巴勒斯坦正在进行的种族灭绝而令人痛心的辩护”。

萨斯特里还呼吁资深驻外记者吉娜·摩尔·恩加兰贝（Jina Moore Ngarambe）辞职。 恩加兰贝没有回应置评请求。

陈在周二给《泰晤士报》的一份声明中表示：“删除任何故事、压制任何声音是进步的反面，也是文学的反面。”

“今天，人们害怕听到与自己不完全相符的声音，”她说。 “但是无知会产生仇恨。 我的文章是一个对话的开端，我希望当呼喊声平息后，对话就会出现。”

这篇文章的撤回是作为 新一代活动家 文学界将中东冲突描述为压迫者和被压迫者两方之间的黑白之战，并迫使机构抵制以色列或犹太复国主义作家。

一月份，抗议者来自 反对加沙战争的作家 扰乱了一个 美国笔会活动 在洛杉矶，主演马伊姆·拜力克 (Mayim Bialik)，他支持以色列并反对停火。 上个月，犹太图书委员会是一个推广犹太作家和故事的非营利组织， 推出 这是一项针对作家、出版商、代理商和其他人举报出版界反犹太事件的倡议——从“因为他们的书包含犹太内容而受到评论轰炸”到“恐吓和暴力威胁”。

对于许多活动人士来说，表达对立观点或表达对哈马斯以色列受害者的同情等于掩盖权力不平衡的双方主义。 以色列称，哈马斯于 10 月 7 日杀害了约 1,200 人，并引发了加沙当局称其入侵已造成 31,000 多人死亡。

在 X 上，《格尔尼卡》的前小说编辑 Ishita Marwah， 猛击 陈的文章是“一篇为种族灭绝辩护的文章”，并谴责《格尔尼卡》是“伪装成善良的优生主义白人殖民主义的支柱”。

格蕾丝·罗·普拉萨德 (Grace Loh Prasad)，出生于台湾，居住在湾区的作家，出版了 摘抄 上周她在《格尔尼卡》中的新回忆录 写了：“我感到震惊和不安，因为我的文章与一篇试图表达对殖民、种族灭绝势力的同情的文章一起出现。”

华熙，《格尔尼卡》前采访编辑， 挑出来 陈在一段话中描述了一位邻居告诉她，她试图安抚被军用飞机飞过他们房子的声音吓到的孩子们： 我告诉他们这些都是很好的繁荣。

陈写道： “她做了个鬼脸，我明白了潜台词，以色列军队正在轰炸加沙。”

对习近平来说，引用以色列人的说法，称炸弹是“好爆炸”，破坏了格尔尼卡“为巴勒斯坦作家保留空间的前提”。

这些活动人士不仅不同意，还呼吁压制他们认为有害的声音。

在社交媒体上，一名活动人士指责陈“双方种族灭绝”。 另一个人谴责陈出生于英国，16 岁时随父母移居以色列，称她是“一个拥有定居者种族灭绝朋友并养育了定居者种族灭绝孩子的定居者”。

据其创始人之一乔什·琼斯 (Josh Jones) 介绍，《格尔尼卡》成立于 2004 年，正值美国入侵伊拉克期间，它是一本毫不掩饰的反战、反帝国主义出版物。

该杂志得名于下东区的一家酒吧，两位创始人在那里参加了一系列阅读活动，并欣赏毕加索描绘 1937 年西班牙北部巴斯克小镇爆炸恐怖事件的标志性画作。

格尔尼卡的领导人并不总是就反战的含义达成一致——特别是随着越来越多的亲巴勒斯坦活动人士呼吁不要发表亲以色列的声音。

萨斯特里在 X 上写道，在过去的几个月里，她敦促格尔尼卡领导人“致力于支持巴勒斯坦活动人士组织的文化抵制”。 她写道，他们不同意，并在一封电子邮件中告诉员工，“格尔尼卡的政治项目可以在我们发布的内容中找到。”

但萨斯特里并不总是喜欢该杂志发表的内容。 她说，甚至在本周之前，她就对陈在该杂志的“巴勒斯坦之声”合辑中发表的一篇文章表示担忧。

与此同时，《格尔尼卡》的编辑们也收到投诉，称他们的杂志缺乏复杂的声音，而且过于亲巴勒斯坦。

二月，巴勒斯坦人在加沙地带拉法排队领取食物。

（法蒂玛·什贝尔/美联社）

艾米丽·福克斯·卡普兰 (Emily Fox Kaplan) 是一位散文家和记者，犹太人，自 2020 年以来一直为《格尔尼卡》撰稿， 写了 X上说“格尔尼卡犯的唯一错误是没有就以色列-巴勒斯坦问题发表广泛的不同声音” “从第一天开始。”

“问题在于，真正归根结底，它把以色列人呈现为人类，”卡普兰 写了 陈的论文。 “对此失去理智的人们想要相信以色列没有平民。 他们想要一个简单的好人/坏人二元关系，这会造成认知失调。”

其他作家指责攻击陈文章的活动人士 “赤裸裸的反犹太主义” 和《格尔尼卡》受到 Joe McCarthy 和 MAGA 焚书者的启发”。

“上帝禁止有人认为以色列人是复杂的人类，而不仅仅是恶魔，” 说 拉哈夫·哈科夫 (Lahav Harkov)，《犹太内幕》(Jewish Insider) 的高级政治记者。

陈在给《泰晤士报》的声明中表示，直到周六晚上，她的一位朋友发短信提醒她，《格尔尼卡》的一名编辑已经辞职，她才意识到这篇文章引发了比平时更多的批评。 那天晚上，她联系了主编，周日早上他们进行了简短的交谈。

“从那以后，什么都没有了，”她说。

“格尔尼卡声称是‘独特声音、深刻思想和批判性问题的家园’，但显然这个家里不再有真正对话的空间，”陈说。 “但我并不认为这是一个错失的机会：我的话正在被阅读，事实上，大门仍然是敞开的。”

她的论文可在 互联网档案馆，Wayback Machine，提供 10 月 7 日前后在以色列生活的个人记录。

她写道，搬到以色列后，她很难融入当地社会。 两年后，18 岁的她选择不在以色列国防军服役。 除了为巴勒斯坦儿童提供前往医院的交通服务的“康复之路”志愿者工作外，她还描述了向加沙人民献血的情况。 她还翻译和编辑了巴勒斯坦诗人的诗歌，相信他们的声音与她从希伯来语翻译的声音“同样重要”。

10月7日之后，陈写道：“我听了幸存者的采访； 我观看了哈马斯在以色列南部犯下暴行的视频，以及关于在满目疮痍的加沙地带被杀的无辜平民人数不断增加的报道。”

她描述了她心中为以色列和加沙的受害者保留的空间：“晚上，我在黑暗中仰面躺在床上，听着雨打在窗户上的声音。 我想知道地下的以色列人质、儿童和妇女是否有办法知道天气已经变冷，我想到了加沙人民、儿童和妇女，他们挤在联合国提供的帐篷里或寻找庇护所。 ”

当一名志愿者同伴对她帮助过的巴勒斯坦人在 10 月 7 日之后没有伸出援助之手表示愤怒时，陈没有偏袒任何一方。

“约旦河西岸的巴勒斯坦人正在与自己的问题作斗争：封锁、无法工作、以色列军队大规模逮捕的威胁以及定居者的骚扰，”她写道。 “没有人安全。”

陈写道，10 月 7 日后两周，她不顾家人对她安全的担忧，继续为“康复之路”做志愿者，开车送一名巴勒斯坦男孩和他的父亲去以色列医院。 她写道，当他们下车时，孩子的父亲向她表示感谢，她想告诉他：“不，谢谢您信任我来照顾您的孩子。 谢谢你提醒我，我们仍然可以在这个破碎的世界中找到同理心和爱。”

对于反对以色列存在的活动人士来说，陈的自由主义框架以及拒绝表明立场本质上是有问题的：他们说，专注于在破碎的世界中寻找同理心和爱最终证明了现状的合理性。

前采访高级编辑 April Zhu 在对这篇文章的评论中说： 写了 这篇文章的开头“表面上承认巴勒斯坦人和以色列人的‘共同人性’，但却未能或拒绝追踪权力的形态——在本例中，是一个暴力的、帝国主义的、殖民主义的权力——它使得系统性和历史性的非人性化巴勒斯坦人……不是问题。”

一些人认为，陈的自由主义观点比任何保守派声音都更有问题。

“我发现公开的好战行为比这种自怜的假装流血的哗众取宠的行为更令人恶心，” 写了 来自洛杉矶的独立电影制片人“法西斯宣传者至少是诚实的。 自由派宣传者从不掩饰他们因这一切的可怕“复杂性”而遭受的痛苦。 克服自己。”