一家人在洛杉矶国家公墓照料坟墓

艾迪生·格雷罗 (Addison Guerrero) 正焦急地准备参加成年礼——驾驶考试。

因此，周日就像最近的许多天一样，她与妈妈帕蒂·塔尔博特 (Patti Talbot) 和 14 岁的哥哥艾登·格雷罗 (Aiden Guerrero) 一起进行了练习驾驶。

不过，这次驾车之旅让她重温了历史。她载着家人——在高速公路上——去参观洛杉矶国家公墓和她的曾曾祖父罗伊·D·多伦的坟墓。多伦出生于 1895 年 4 月 24 日，第一次世界大战期间，他是一名马蹄铁匠，当时汽车很少见，像他这样的人前往遥远的地方安抚周围爆炸的动物。

现在，格雷罗正趴在哥哥旁边，用牙刷擦洗哥哥的墓碑和“邻居”的坟墓。她的祖父和祖母布拉德·塔尔博特和克里斯·塔尔博特今年 73 岁，大约 50 年前开始了这一传统。他们对罗伊的战时服役情况知之甚少，但形容他是一个安静的人，后来随嘉年华旅行，是迪士尼乐园的早期员工。

“我无法想象那些马当时有多害怕，”布拉德一边说，一边用园艺剪剪掉大理石周围的草。

从左至右，帕蒂·塔尔博特、布拉德·塔尔博特、艾迪森·格雷罗、克里斯·塔尔博特和艾登·格雷罗正在清理他们家人的“邻居”的坟墓。

（丹妮亚·麦克斯韦尔/洛杉矶时报）

他的妻子克里斯，也就是罗伊的孙女，戴着一顶饰有美国国旗的牛仔帽，在一旁观察。布拉德自 20 世纪 70 年代初他们开始约会以来就一直陪她去墓地，她“很乐意培养下一代”。这对夫妇拥有一辆科尔维特，并加入了一个俱乐部，在那里他们了解到保持车内细节清洁的最好方法是用牙刷。

她无法用语言形容为什么这项活动能给她带来如此大的满足感，除了这是与同样去世的父母之间的联系。家人在多伦的墓旁放了三束从拉尔夫家买来的鲜花。

他们还在多伦墓旁的墓上放了一束花。家人喜欢说多伦和他的邻居是朋友。也许他们彼此认识。所以他们清理了那些坟墓上的杂草，并擦掉了覆盖物。然后，他们找到了墓地里唯一一个修马蹄铁的人，并清理了他的坟墓。

周日，陆军民事事务部上尉奥利弗·凯伊 (Oliver Kay) 与他的双胞胎儿子泽维尔 (Xavier) 和马克斯 (Max) (左和中) 在洛杉矶国家公墓整理墓地上的国旗并谈论美国历史。

（丹妮亚·麦克斯韦尔/洛杉矶时报）

阵亡将士纪念日周末，墓地将举行大型乐队表演和其他活动。周六，数百名志愿者来到每个墓前，将国旗插在墓前，重现美西战争中的骑兵。周一的庆祝活动将包括民选官员和其他知名嘉宾的演讲。但周日上午——阴沉而寒冷——充满了宁静的时刻，亲人们重聚在一起，陌生人沉思着众多军人和女性所做出的牺牲。

奥利弗·凯身穿陆军绿色制服，跪在他的双胞胎儿子马克斯和泽维尔旁边。凯曾在英国陆军服役六年，后来加入美国陆军，服役 14 年后，他现在担任民事事务部队的上尉。他的儿子问他“我死去的朋友中，谁埋葬在这里。”

他告诉他们，他们不是被埋葬在这里，而是埋在世界各地遥远的坟墓里。参观墓地激发了他儿子们的好奇心。他说，在如此多的故事的包围下，他们对历史的兴趣只会越来越浓厚。

周日，在洛杉矶国家公墓担任保安的斯科特·萨金特 (Scott Sargent) 查看他的家人刘易斯·欧文斯 (Lewis L. Owens) 的墓地。

（达尼亚·麦克斯韦尔/洛杉矶时报）

59 岁的保安斯科特·萨金特对来自叙利亚、中国或乌克兰等地的军人和女兵感到敬畏。死者从事的工作范围也令他印象深刻——无论是热气球驾驶员、司机还是机械师。但让这位前库达希警察感到最满足的是当他遇到有人在寻找亲人或国旗倒下时。

当他重新调整掉落的旗帜时，他所能提供的一点帮助让他感到很开心。

偶尔，他会在两座人迹罕至的坟墓前停留。其中一座位于墓地南侧，靠近 1960 年代末曾长过一棵大橡树的地方。

刘易斯·欧文斯
宾夕法尼亚州
美国陆军高级军士
第二次世界大战
1920 年 9 月 16 日 – 1968 年 8 月 6 日

他记得自己小时候曾去参观过继父的坟墓。

“这里有这么多令人惊叹的生命，”他说，“包括他的。”