为什么一切都那么丑陋？ | 第 44 期 | n+1

无可否认，我们生活在一个丑陋的时代。 建筑、工业设计、电影摄影、益生菌汽水品牌——视觉领域的许多定义特征都没有发挥出最佳水平。 尽管拥有比人类历史上更先进的制造和设计技术，我们的建筑环境却绝大多数倾向于虚幻、扁平和灰色，偶尔还点缀着幼稚的曲线。 这种单调的崇高感将平板家具和家用电子产品、市政基础设施和商业平面设计结合在一起：这是一片如此同质和未被考虑的东西的海洋，以至于它所淹没的世界感觉就像是一个数字渲染的世界——一个稍微沉闷、更糟糕的世界。

如果情境主义者在巴黎漂流是为了寻求陌生感，那么今天，研究新丑陋的学者可以在任何当代美国城市进行研究——或者升级分区的美国大街，或者远郊的美国停车场，或者，如果他们真的绝望的话，可以在任何一个当代美国城市进行研究。梅塔的地平线世界空荡荡的大道。 我们自己的步行从我们公寓的街对面开始，在最近拆除了一座完全可用的百年老建筑之后，一座丑陋的纪念碑最近包围了这个街区。 我们的新邻居是典型的五上一：一楼有零售店，顶层有几层公寓，人们不想买得起。 的话 乔希 已以冷漠的字体附加在主入口上方的天篷上。

整个夏天我们都确信乔什南侧的黄色警示带是隔热的，最终会被真正的外墙所取代。 唉，乔希的成品确实是黄色的，还有酒红色、灰色和棕色。 这些颜色中的每一种都对应于不同的材料——塑料、混凝土、滚压砖、一种不起眼的类似木材的物质——整体效果就像一个过度活跃的电子表格。 装饰、表面和图案与狡猾的黑色窗户争夺注意力，但所有这些混乱中没有任何令人眼花缭乱或华丽的东西。 不知何故，尽管有大量随意的露头和有棱角的阳台，但建筑物的平面感觉比实际情况更平坦。 与其说它是包豪斯的血统，不如说它是包豪斯的草图，已经被复印了六次了。

对于一个 5 个月大的孩子来说，乔什正在迅速衰老。 面板之间有缝隙，看起来像是用胶带粘住的，混凝土上也有裂缝。 人们通常认为防锈的表面已经生锈了。 每次下雨，乔什就会变得引人注目。 。 。 湿的。 人们尝试对这样的结构及其外观背后的精神进行分类：模拟城市主义、麦肯图里现代主义、快速休闲建筑。 我们更喜欢纸板现代主义，部分原因是《乔希》看起来可能会在百年洪水的第一个迹象中变成纸浆。

一个世纪前，HL Mencken 曾撰文哀叹美国“对丑陋的性欲”。 他写道，存在着“对丑陋本身的热爱，以及让世界变得难以忍受的欲望”。 它的栖息地是美国。” 无论他那个时代的起源多么神秘和性心理上的难以忍受，到了 20 世纪 40 年代，解释都变得更加平淡无奇。 由于战时钢铁的配给和熟练劳动力的突然缺乏，混凝土结构系统很快就受到了人们的青睐——就像可以在工厂中零散制造、放在拖车上并在全国任何地方钉在一起的建筑物一样。 随着战后婴儿潮的到来，此类建筑很快就受到了很高的需求，在几乎没有魅力的情况下实现了现代主义最疯狂​​的标准化梦想。 几个莱维敦之后，大规模生产的拯救承诺似乎变得难以捉摸：新的制造技术正在改变建筑物和建造它们的建造者。 在 美国梦的囚徒迈克·戴维斯 (Mike Davis) 描述了 20 世纪 70 年代，“新建筑技术的采用，包括广泛使用预制混凝土等预制结构，侵蚀了传统技能的界限，并将更多的半熟练人员引入了劳动力队伍。” 如果组装混凝土板比雇用瓦工更便宜，那么城市景观最终将包含更少的砖块。

利润率新下降的建筑业在 20 世纪 90 年代准备开始行动，经过长达数十年的暴力城市更新和白人逃亡过程后，房地产开发商、经纪人和当地政客开始吸引以白人为主的房主和租房者回到他们放弃的城市。 到了 2000 年代，填充式住房开始在美国城市中兴起，而这些城市几十年来一直以充足的地面停车位为特征。 这些住宅开发项目虽然丑陋，但还不是不可避免的。 就像这位新面孔的总统候选人很难不与他们联系在一起一样（是不是每一个木头和混凝土建筑群都有一幅山寨谢泼德·费尔雷的壁画，还是我们被记忆的迷雾蒙蔽了双眼？），这些建筑诉说着一种向上的态度。流动的、进步的、甚至是后种族的人口，他们并不像他们的父母那样对城市生活充满恐惧。 然后是最终的停工令：2008 年金融危机。

统治阶级夺取了城市并选择将它们变成。 。 。 这？ 我们的右边是一个卖摇摆蜡烛的地方。

鸣叫

大衰退后兴起的城市建设热潮根本算不上繁荣，至少按照以前的繁荣标准来看不是：2010年代初期，多户住宅建设处于几十年来的最低水平。 但低利率对开发商有利，而到奥巴马时代末期，原本分散开发的群岛已合并为视觉单一文化。 在全球范围内，供应链将建筑材料的范围缩小到通用的最低限度（因此乔希（Josh）堆积了仿柚木装饰和合成灰泥抗花饰）。 在地方层面，日益繁琐的社区审批程序所施加的日益严格的设计标准迫使开发商复制其他地方已经盖章的设计（因此，全国各地相同的四四方方的建筑中都出现了同样的假柚木和灰泥）。 这种力量的串联所产生的环境既全面又温和——一种因其几乎没有建筑性而尴尬的建筑，一种偷工减料然后用雨幕覆层覆盖它们的建筑风格。 尽管这些建筑在 YIMBY 派（他们认识到新住房最终比没有住房好）和 NIMBY 派（他们不这样做）之间的夸张冲突中吸走了所有的空气，但纸板现代主义的明显事实是，它的建筑并不那么雄心勃勃。 ，比任何人应得的更不人道，更丑陋。

它们也确实是灰色的。 乔什的钢栏杆是灰色的，塑料窗扇是稍微冲突的灰色。 里面的地板是由灰色的 TimberCore 制成的，墙壁被漆成简陋的后米色，室内设计师称之为灰色，但实际上只是灰色。 灰色充斥着建筑之外的生活：电视、公司标志、产品包装、婴儿服装、直接面向消费者的牙刷。 什么样的激励——物质的、性欲的或其他的——可能解释所有这些灰色的因素？ 2020 年，伦敦科学博物馆集团数字实验室进行的一项研究使用图像处理来分析 1800 年至今制造的消费品的照片。 他们发现，随着时间的推移，事物变得不再那么丰富多彩，集中在钢铁和木炭之间，就好像消费者希望他们的小工具类似于生产它们的行业的原材料一样。 如果 穿灰色法兰绒西装的男人 他曾经提出过关于从众的警告，现在他成为了一个灵感来源，尽管他的服装已经升级了。 今天他是 穿灰色倭黑猩猩的人, 或者 那个男人在 灰色 Buck Mason 圆领毛衣， 或者 穿灰色 Mack Weldon 运动裤的男人— 全部通过灰色亚马逊货车运送。 灰色是共产主义下想象中的生活颜色，如今却成为全球化资本的真实色调。 哈特和内格里写道：“帝国主义世界地图上独特的民族色彩已经融合在帝国的全球彩虹中。” 混合彩虹会产生什么颜色？ 显然，坯布。

很多丑陋 以家庭用品的形式私下积累，这可能会让人很难看到——除了月初。 今天的永久租房者比以往任何时候都更频繁地搬家（不可避免地搬到较小的公寓），而在搬家当天，人行道就变成了一个丰富的集市，对丑陋研究具有重要意义。 我们漫步经过那些疯狂啜饮旋转之夜后丢弃的陶器； Shein 的大量缩小版快时尚； 死去的战略家批准的室内植物； Wirecutter 认可的加湿器损坏； 符合人体工学的游戏椅； 无尽的宜家 BILLY、MALM、LACK、SKUBB、BAREN、SLOGG、JUNQQ 和 FGHSKIS。 也许这个架子是可以抢救的——？ 不，只是另一堆剥落的单板和松软的刨花板。 门廊上放着一家直接面向消费者的眼镜公司的包裹，我们短暂地幻想着一副能发光的眼镜， 他们住–风格，参与制造这些垃圾物品的儿童的确切数量，或者可能是东欧古老树木的面积。

当我们走过一对破损的 BuzzFeed Shopping 认可的 AirPods 时，我们突然意识到，新的丑陋已经从上到下困扰着我们。 低利率时代建筑所倡导的许多美学品质——通用主义、非装饰性、劣质可复制性——已经渗透到其他领域，而苹果狡猾的工业设计霸主同时释放的其他原则也已经渗透到其他领域。 。 在中间，所有坚固的东西都融化成相同的东西，这样智能家居设备就类似于它们所监视的建筑物，而这些建筑物又类似于它们经过算法设计的计算机，类似于它们所坐的桌子，就像拐角处联合办公空间的沙发上，放置 中 在 假中世纪现代。 所有这一切都受到计划报废的戒律的约束，这会腐蚀建筑物，就像它把电话变成砖头一样。

人行道之外就是街道——这里主要供汽车行驶，这是 20 世纪进攻城市的关键技术。 巴特写道，1955 年的雪铁龙 DS 标志着汽车外观向“居家”方向的可喜转变，这意味着它们开始配备厨房和家用设备的舒适宜居性。 今天的汽车远非“一个时代的最高创造”，从另一个意义上来说，它只是普通的汽车。 当代神话学家可以将它们分为仓鼠或巨石。 仓鼠汽车（本田飞度、丰田普锐斯）无疑是丑陋的，但却是善良的。 这些庞然大物的汽车（凯迪拉克凯雷德、英菲尼迪 QX80）具有军国主义色彩，就好像要去 Costco 必须先在当地的黑人网站停下来一样。¹ 没有哪个品牌比特斯拉更能体现这种精神，其坦克般的赛博卡车。 即使是马斯克更本土化的产品也感觉像是在监视业务：坐在特斯拉里面就像坐在智能手机里，同时还盯着一部巨大的智能手机。

糟糕的是一个大帐篷——而这个帐篷正在分崩离析。

鸣叫

我们走在巨大的格栅上，被丑陋的东西拉着走向高档化的零售区。 在这里，新丑陋的暴力更加受到关注。 统治阶级夺取了城市并选择将它们变成。 。 。 这？ 我们的右边是一个卖摇摆蜡烛的地方。 过去是一家精品酒类商店，其黑板上的招牌上用拉拉队长的手写体写着“葡萄酒时刻”，再过去就是美国银行。 街对面是一排休闲快餐连锁店，它们的名字和视觉形象都坚持谦虚和匿名：Just Salad、Just Food For Dogs、Blank Street Coffee。 （这一系列的标准核心品牌在街区的幽灵厨房中找到了它的对立面，出于某种原因，这些厨房都被称为“Fuck Your Little Bitch Burrito”之类的东西。）前面是一把斧头投掷的“体验”，还有另一家美国银行。

这一切是谁要求的？ 许多批评家——无论是自我憎恨的还是其他的——都认为，美国城市的商业化是千禧一代的错，所有新建筑都是为他们建造的，他们无法忍受放弃家庭的物质享受，即使他们重新城市化。 故事讲述的是，千禧一代在前所未有的平淡环境中生活、欢笑和热爱，将曾经坚韧不拔的城市变成了适合在 Instagram 上发布的巴洛克冰淇淋甜筒店，以玛德琳风格唤起他们在郊区童年的温暖。 。 但当代建筑环境并不是千禧一代的遗产；而是千禧一代的遗产。 这是他们的遗产。 他们并不要求硬纸板现代主义——他们只是屈服于其幼稚的审美范式，因为别无选择。 或者，如果有其他选择，可以选择 8 美元的蛋卷冰淇淋或 11 美元的蛋卷冰淇淋（或 49 美元的冰淇淋博物馆门票）。

我们的丑陋之旅将带领我们前往 11 美元的甜筒冰淇淋区。 在滨水区，The Josh 的空间逻辑仍然存在，但每平方英尺的成本却是原来的四倍。 随意的黄色更少了，混凝土更有光泽了，透过不稳定的玻璃看到的景色也更加高贵了。 构建质量太糟糕了。 新丑陋的一个悖论是，它通过依次剥夺富人、超级富人、超级富人和仅仅幸运者之间的区别来缩小他们之间的区别。 如今，最精英阶层的住房几乎和普通资产阶级的住房一样糟糕。 根据一系列娱乐活动 纽约时报 故事中，曼哈顿亿万富翁街牙签状塔楼的居民抱怨电梯故障、管道不良导致“灾难性”洪水以及“金属隔板” [that] 当建筑物在风中摇摆时发出呻吟声。 糟糕的是一个大帐篷——而这个帐篷正在分崩离析。

我们的驾驶有 把我们安排在地铁站附近。 我们用值得信赖的 MetroCard 刷卡，很快就会被私营数据跟踪巨头 OMNY 取代，其霓虹灯黑色标志让人想起另一个交通威胁 Uber 的冷酷视觉形象。² 但至少就品牌而言，OMNY 并不比其他违规者更难看。 我们的火车车厢上布满了广告，尽管推销了各种各样的多余东西，但奇怪的是，所有广告都相似。 工作场所管理系统、对身体有益的营养补充品、豆类膳食套件、女性拥有的性玩具和女性拥有的日内交易服务如何都集中在相同的三种字体上？ 我们目光所及之处，都有泳池面条形状的小波浪线，而在波浪线的尽头，有柔和的闪光摄影，让超凡脱俗的模特看起来也很真实。 除了送餐应用程序之外，它们用一种毫无意义的“沙拉”一词来炫耀自己对这座城市的暴力占领——当你太饿的时候，你会对你和你的 BEC 之间任何一个慢走的人说垃圾话”，GrubHub 的一则广告如此——这些广告似乎都对在销售东西时被抓到感到羞怯。

但自 2017 年以来，没有哪个广告像出现在城市火车车厢上的数字屏幕那样丑陋。公共交通已转向视频，而新的巨型 iPad 的功能令人困惑：它们的目的既不是民用的，也不是完全商业化的。 相反，他们看到了一组令人眼花缭乱的 TikTok 化城市图片，其中最糟糕的是一场名为“美食时刻”的营销活动。 我们看着，有点恶心，随着时刻循环：自制香蒜酱黑客、自制墨西哥辣椒鸡排黑客、自制三成分免烤箱金发女郎黑客的视频教程。 为什么没有测量值？ 在真正厨房的明显非地铁般的氛围中，这看起来还能吃吗？ 就像乔希的合成的不太表面一样，这一切看起来都像食物，与真实的东西有一步之遥。 在我们头顶上，香蒜酱闪闪发光。

说到美食时刻，那就是午餐时间。 下了火车，我们经过一个食品大厅，在那里，无穷无尽的多样性的理论上的可能性再次表现为平淡无奇的千篇一律。 数十家餐厅的卫星摊位都具有相同的标牌、相同的地铁瓷砖背景、相同的被缩小到立体模型大小并变成IP的印象。 我们转向室外餐厅。 在大流行的第一个混乱的春天以不同寻常的速度萌芽之后，棚屋对城市进行了某种游击式的奥斯曼化——以一种好的方式，从汽车中夺回了公共空间。 令人高兴的是，他们给建筑环境带来的丑陋与平常的丑陋有所不同。 这些棚屋不守规矩、老派，惹恼了精神错乱的社区委员会和媒体的代言人。 “圣马克斯的 Dumpling Man 外面的棚屋丑陋得难以形容，”最近的一则声明说。 纽约 文章中，“它的无色木碎片如此随意地锤在一起，以至于你宁愿在一堆林肯原木中吃东西。” 是的——正是我们喜欢的方式！

拐角处是一家电影院，他们会将小吃或鸡尾酒直接送到您的座位上。 今天的电影制作应该比以往任何时候都更强大，能够同时代表世界各地的一切。 随着银幕外的世界变得千篇一律，电影可以而且应该看起来很棒——但银幕上却有更多丑陋的千篇一律。 我们首先看到的东西与绿屏时代后期的任何其他大片没有什么区别：只有在瑞恩·雷诺兹（Ryan Reynolds）拉动他标志性的“恐怖枪”后，我们才意识到这是 陆军士兵II, 由 Netflix 资助的数字拍摄作品，改编自漫画书电视节目。 电影可以翻拍吗？ 这就是耗尽的气势 陆军士兵II 其同类正在散发。 简单地诉诸后期制作——“我们会在后期修复它”——导致了场景布景的光线不足，几乎看不见。 尽管预算为 2.75 亿美元，但这部电影看起来像是在受污染的湖泊水下拍摄的。 动作场景几乎是单色的，调色板范围从暂定黑色到看起来像苹果专有的深空灰色。 照明并不是一门失传的艺术，但它被隐藏在黑暗之中，我们很难找到它。

我们右边的邻居告诉我们，她在骑电动自行车去罗斯福岛送一杯独角兽拿铁咖啡时被一辆特斯拉撞了。

鸣叫

两个半小时后， 陆军士兵II 雷诺兹突然变成了一部喜剧，雷诺兹在长而平淡的镜头中穿行，以适应他的“即兴表演”。 现在一切都是 超过灯光明亮，就好像灯光师只在拍摄的后半段有空。

光线这么差– 而且分量这么大！ 当我们走出电影院时，我们突然意识到：我们的电影和我们的现实一样过亮。 随着我们的环境变得更加平淡，它也变得更加清晰——太清晰了。 这是一种耻辱，因为许多新丑陋的产品可能会受益于一点明暗对比的模糊性：如果世界必须充满智能茶壶、应用程序操作的吸尘器和令人毛骨悚然的巨大男装，我们希望这一切都是笼罩在黑暗之中。 几千年来，这是战胜所有其他的照明原理。 路易十四的凡尔赛宫和酒馆老板路易的酒馆有一个共同点：认识到一些细节值得隐藏。 但现在，刺眼的照明已成为每个公寓、办公室、药店、自助洗衣店、印刷店、三明治店、火车站、机场、杂货店、UPS 商店、纹身店、银行以及我们刚刚走进的这家电子烟店的默认状态。

通过观察一套糖果色的烟枪，我们反思了 LED 的首要地位。 （其中一支烟枪装饰有 LED。）近年来向冷光照明的转变是出于紧迫的环境需要，我们承认气候变化需要让步。 我们已经准备好做到这些：我们将吃蟋蟀，并在必要时支持用巨大的海堤封锁拐角处的海滨公园。 我们甚至会帮助修建海堤！ 改变是不可避免的。 但 LED 可以呈现多种颜色，正如我们的新型发光烟枪所证明的那样。 那么为什么会出现这种原子性的、脑叶白质切除术的白色呢？

在户外，情况也令人沮丧地相似。 2017 年，纽约将全市 25 万盏路灯中的钠蒸气灯更换为闪亮的新型 LED 灯后，夜间在城市中行走的体验几乎发生了变化。 。 。 过夜。 宽容、浪漫、阴暗的橙色让位于冷酷、无所不在的蓝白色。 环境问题再次需要这种规模的改变，我们再次想知道为什么纽约在灯泡方面选择支持蓝色。 惰性、冷漠、轻率，是的，但也预示着警方会提高警惕。 尽管如此，纽约不祥的光芒中最引人注目的是这座城市已经与自身疏远的感觉：每一片叶子和每根树枝在每堵砖墙上的超精确阴影都传递出好莱坞的不真实感。 下班后的纽约现在看起来不再像斯科塞斯笔下的那样 下班后 更像是一部过度受限的 60 年代作品。 新的丑陋部分是由功能的放弃所定义的 和 形式：建筑物害怕看起来像建筑物，汽车看起来像效果图，餐馆看起来像控制它们的应用程序。 纽约市是一座越来越多地被引号包围的城市，是一个地方的详细复制品。

嘎！ 我们被 LED 路灯的强烈眩光所蒙蔽，直接撞到了路灯上。 幸运的是，街对面有一个紧急护理中心，在暮色渐浓的时候仍然营业。 我们不是医生——至少在他们开始颁发行走博士学位之前不是——但我们可以看出我们的膝盖在流血。 如果有任何损坏，CityMD 的 MD 会处理。 我们跌跌撞撞地走进了剥削性的私人保险和不充分的公共选择的交叉点。 在这里，就像其他地方一样，图案和表面的冲突——灰色瓷砖、灰色砖块、灰色木镶板——让我们笼罩在一种麻木的姑息光环中。 我们尝试在前面登记，但 iPad 对我们食指的轻敲没有反应。 我们是鬼吗？ 这就是来世吗？ 灯光照亮了天堂之门，但就像超高层建筑及其永远无法使用的电梯一样，我们的问题是技术性的：iPad 被冻结了。 另一个被推出来，我们完成了一份调查问卷。 过敏反应？ 没有任何。 医疗诉讼的历史？ 呃，奇怪。

我们预计的等待时间是三个半小时，这给了我们充分的机会反思我们的周围环境。 还有比紧急护理设施更现代的城市形态吗？ 整个世界怎么会变得如此虚无、脆弱、人造，而且未能成功地避免紧急情况？ 在我们头顶上，原来的 陆军士兵 瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds）的沉闷特征在平面屏幕上播放，动作平滑到令人震惊的清晰度。 我们的手机嗡嗡作响，收到 Zillow 的推送通知：The Josh 的地下一层现在有 0.5 间卧室的单间公寓，每月 4,775 美元。 我们检查我们的同伴患者，因为没有其他人这样做。 我们左边那个流血的年轻人看起来是斧头投掷失误造成的受害者。 我们右边的邻居告诉我们，她在骑电动自行车去罗斯福岛送一杯独角兽拿铁咖啡时被一辆特斯拉撞了。 我们无意中听到身后有人描述了一起令人痛心的食物中毒事件，涉及自制墨西哥辣椒鸡排。

最后我们花了 75 美元买了一个创可贴、两片 Advils、一张 Blank Street Coffee 礼品卡和一支我们不打算退货的品牌钢笔。 经过一整天的数字接触后，我们被要求签署纸质收据，然后我们点击笔。 它看起来像一支钢笔，并且以钢笔应有的方式工作。 这种令人满意的触觉体验让我们热泪盈眶。 也许只是瘀伤。