为在前线牺牲的年轻叛军战士流泪

在缅甸东部克伦尼邦，寂静的丛林小镇德莫索因革命热情而活跃起来。在镇主干道两旁焦红的土地上，一场变革正在发生。新建的竹木结构的商店和咖啡馆如雨后春笋般涌现，而所有这些商店和咖啡馆都在谈论一件事：反抗。

几十年来，这里的少数民族一直在与统治这个东南亚国家的军事领导层抗争。三年前的一场军事政变中断了民主转型，自那时起，这个城镇就吸引了年轻的战士和活动家。

被剥夺了初尝民主自由的滋味后，他们走上街头，参与公民抗命活动。他们遭遇暴力和逮捕。

许多人离开仰光和其他大城市，来到这个偏远的丛林前哨，加入席卷整个乡村的叛乱活动。

在一家新开的酒吧——仰光氛围酒吧，33 岁的长发说唱歌手 Novem Thu 正在喝第二杯鸡尾酒。这家酒吧的特色是电蓝色玛格丽特鸡尾酒，但 Novem Thu 更喜欢深色鸡尾酒。他周围弥漫着叛乱分子胜利的讨论声。

“只有 A 计划，那就是摧毁军队。没有 B 计划，”诺维姆告诉我。他不是士兵，但大部分时间都在前线与抵抗力量在一起。“我的工作是激励他们，”他说。他的音乐令人毛骨悚然，他在视频中挥舞着武器——他告诉我，那是他兄弟的玩具枪。

日落之后，仰光氛围酒吧会拉下遮光窗帘，遮住酒吧明亮的灯光，以避开军方无人机和战机。该地区经常遭到轰炸。革命性的广播电台 Federal FM 在城外广播，使用移动发射器以避免成为空袭目标。

克伦尼大部分地区没有电力供应，移动网络也几乎无法使用——军政府切断了这两项服务。但酒吧提供免费上网服务，主干道沿线的咖啡馆也提供免费上网服务，这要归功于卫星服务 Starlink。

这一代人喜欢保持联系，并在丛林掩护下发动了一场灵活而有效的抵抗战争。他们的叛乱是多年来对缅甸军事统治的最大威胁。

这是一场报道不足的冲突。军方限制新闻自由，监禁了数百名记者。通过政府批准的访问，无法听到抵抗力量方面的故事。

我们前往缅甸，与在克伦尼邦作战的抵抗组织一起生活了一个月。

在 Demoso 外的一条土路上，我们参观了一个藏身处——逃离城市的人的避难所。在这个小小的竹屋里，有一群八名年轻人在等待，他们的年龄在 15 至 23 岁之间，都是最近才抵达的。许多人从遥远的仰光出发，在夜间沿着乡村道路赶来。

缅甸已建立一条“地下铁路”，将反抗军方新征兵法的反抗者从缅甸主要城市运往克伦尼和其他反抗军控制的地区。这条铁路通过秘密路线，通过安全屋和经纪人，将反抗者秘密运往克伦尼和其他反抗军控制的地区。

有些人开车前来，有些人骑摩托车或坐船前来，为了避开军事检查站，他们在户外过夜。有一次，士兵们要求所有年轻人下车，然后检查他们的证件和手机。年轻人早就料到了这一点，他们清除了手机上所有可能被查出的信息。他们被允许通过。

他们几乎与这片荒野格格不入。他们穿着时髦的服装，坐在那里看手机，这又要感谢 Starlink，而蝉在他们周围的森林里嗡嗡作响。其中一人说，他伪装成村民，藏起城里的衣服，以避免在检查站被发现。

旅途很艰难，图拉说，“那一晚我只能心怀恐惧地睡觉。这是一个我从未去过或了解过的地方。之后，他们第二天早上来接我，并把我安全地带到这里。”

为了保护与我们交谈的人的身份，我们更改了名字。他们中的许多人仍然担心城里的家人的安全。

他们心中有一种强烈的背叛感。他们是在缅甸民主转型时期长大的，缅甸经历了半个多世纪的军事统治后，于 2015 年开始向民主转型。但 2021 年的军事政变推翻了昂山素季领导的文官政府，自由的承诺被夺走了。

该团体中的大多数成员都完成了在此地活动的武装反对派武装克伦尼民族防卫军（KNDF）提供的为期一个月的基础军事训练。

克伦尼民族国防军是在政变后成立的，它声称自己领导着由克伦尼抵抗组织和各少数民族组成的不同组织，将军政府的军队赶出了该州 90% 的地区。

我问战士蒂哈，他为什么选择拿起武器。他回答说，他只有两个选择 – 为军队而战或加入革命力量。

“[If] 我为之奋斗 [the army]，我将折磨我的人民，并将杀死他们，”他说道。

然而，还有一些人选择不战斗，而是以其他方式献身于革命。

在炎热的一天，我们沿着山坡上的小路，在茂密的丛林掩护下，来到一家秘密医院，这家医院为平民和战士提供治疗。它看起来不像我见过的医疗设施。外面是一堆杂乱的小屋和避难所，但里面有扫描仪、X 光机和 60 张病床。

28 岁的尤里医生一年前从这里逃出来，他来接我。这座建筑看上去像一座灰色的小楼，屋顶上新栽的植物遮住了它的轮廓，原来是地下手术室的入口。尤里医生告诉我，手术室之所以被藏起来，是为了防止军政府的飞机轰炸。

男男女女——许多人失去了四肢——躺在康复病房泥地上的床上。联合国称缅甸是世界上地雷最多的国家之一，自政变以来伤亡人数激增。

战争已造成数万人死亡，其中许多是儿童。军方不区分反对派地区的平民和抵抗战士，而是将他们称为恐怖分子，并将两者作为攻击目标。在我去医院的前几天，在附近的一个村庄，一家六口在空袭中丧生，其中包括一名两岁和一名六岁的儿童。

另一间病房里传来婴儿的哭声，穿透了丛林中蝉鸣的声响。他们也在这里接生。战争前，直到年轻的革命者到来，克伦尼邦的医疗设施都很短缺。这里的医务人员都不是当地人，他们来自全国各地。

尤里的未婚妻特蕾西就是其中之一。她正在手术室里为一名在炮击中受伤的男子做手术。

这对夫妇没有机会完成医学院的学业。他们是仰光的应届毕业生，也是政变的直言不讳的批评者。特蕾西是学生领袖。军方对她和尤里发出了逮捕令。

最初，他们考虑过拿起武器，但后来意识到他们的医疗技能在克伦尼邦更有用。他们的医院已经运营三个月了，有 35 名工作人员，几乎全部不到 30 岁。

当我们坐在临时医院食堂喝速溶咖啡时，我问他们如何应对丛林生活的艰辛，以及在精神上如何应对他们所治疗的可怕伤害。

“从病人的心态来看，正如你今天早上看到的，他们都是非常坚强的人。 [That] “这对我们影响很大。即使是截肢的士兵也在战斗，还在战斗，我们为什么要放弃？”Yori 说。

特蕾西同意了。“我们可以哭一整天，没关系。但我们必须重新站起来。如果我们不在这里，谁来治疗那些病人？”

我们喝完咖啡后，我突然意识到他们远离家乡，身处一场世界上大多数人都知之甚少的冲突之中。我问他们是否认为缅甸战争已被遗忘。

“有一点，是的，”Yori 回答道。“因为也许来自世界其他地区的人可能会认为这只是一场内战，因为我们毫无理由地互相争斗。但我们争斗是有原因的，而这个原因就是基本人权。”

这对夫妇原本计划去年结婚，但反对派即将发动攻势，导致医院里会挤满伤员，所以他们推迟了婚礼。本月举行的第二场婚礼也因同样的原因被推迟。“也许今年 12 月吧，”Yori 笑着说。“但愿如此，”Tracy 笑着说。

克伦尼邦的官方首府垒固几乎陷入战火之中。自 11 月以来，克伦尼民族国防军和军政府部队一直陷入街头战斗。

四月的炎热天气里，城市的林荫大道和公园一片寂静，只有乌鸦的鸣叫声和偶尔的枪声。整个街区都被军方的空袭、武装无人机以及迫击炮和炮火摧毁。

该市的主要军事基地里挤满了士兵，仍在通过直升机进行补给。但至少在地面上，反对派武装已经将他们包围。

萨姆和科布拉都是 20 多岁的年轻人，他们相识 13 年，曾一起在垒固上学。他们成为全国空手道冠军，并搬到仰光，但现在他们又回到了这个争夺激烈的首都，站在前线与军队对峙。他们成为武装革命者的道路在 KNDF 的年轻战士中并不罕见。

军事政变前，科布拉已从空手道转为混合武术，并在仰光担任教练，赚得盆满钵满。

“政变后，我们和平抗议，”他说，“然后军队开始开枪打人，杀人。”萨姆说他从未参与过政治，直到空手道比赛让他出国。“我在日本时看到我的国家不必像现在这样。”

眼镜蛇穿着防弹衣，这让我很惊讶，因为在缅甸很难找到这种衣服。我遇到的其他武装抵抗战士都没有这种衣服。

“这不是真的，”他一边解释，一边打开护板架，向我展示里面的自制钢板。“它挡不住子弹，但这里的大部分伤都是被弹片击伤的。”他们小队的每位成员都受过伤，有些人受了好几次伤。

据估计，由于现有的武装抵抗力量和少数民族团体联合起来挑战军方的统治，军方已失去了对该国一半至三分之二地区的控制。

但在许多方面，我们很难完全了解克伦尼族抵抗力量的实力，因为他们的大部分抵抗力量都隐藏在黑暗的森林小径沿途，远离人们视线的丛林深处的营地和基地。

这里不是可以自由漫步的地方，因为地雷一直威胁着这里。但在一条偏僻的小路上，传来莫扎特在小提琴上不着边际地演奏的声音。这位小提琴手是 26 岁的 Maw Hpray Myar，她逃离了家乡。她周围聚集着几十名学童，他们也拉着自己的乐器跟着演奏。

音乐是她的武器，金花音乐学校是孩子们的安全之地，在这里，战争的喧嚣被淹没了。学校里有 35 名孩子，年龄从 14 岁到 20 岁不等。

战争扰乱了许多人的生活，Maw Hpray Myar 解释说，这是她的革命性服务，保护孩子们的安全，让他们远离周围的苦难。但战争不容忽视，我问她，她的一些学生可能会选择离开这里前往前线，她对此有何看法。

“他们牺牲了自己的身体、肢体和生命，”她说，“他们不得不抛下自己的女朋友和男朋友，奔赴前线。这体现了他们无私奉献的心和坚定的信念。我将永远尊重和敬重这些同志。”当我提到有些人可能永远回不来时，她开始哭泣。

上午课程结束时，她带领孩子们唱歌，英文歌曲名为《无处可去》。他们唱道：“我们需要和平。我们需要像河流一样的正义。这场战争的悲痛必须结束，必须结束。”

这些年真是荒凉。我在克伦尼邦遇到的所有人都不认为冲突会很快结束。所以，他们尽其所能，过着隐蔽的生活，照顾病人，照顾孩子，参加武装斗争。

他们抛弃了生命和家人，但他们说，为了建设他们所承诺的缅甸，这种牺牲是值得的。