乌克兰敖德萨，柔和的宫殿岌岌可危，但黑色幽默却蓬勃发展

在一个凉爽的春天早晨，当水洗的阳光沐浴在旧皇城敖德萨的柔和宫殿时，雷鸣般的雷鸣声袭来。 俄罗斯又一次导弹袭击 空气中弥漫着。

3 月 6 日的爆炸发生在距离载有乌克兰士兵的车队仅几百码的地方。 总统，弗拉基米尔·泽连斯基，当时他正在与来访的希腊总理基里亚科斯·米佐塔基一起参观该国的主要造船厂。

这是一次千钧一发的机会，但乌克兰官员表示，两位领导人很可能不是目标。 与乌克兰人所说的“大战”（由俄罗斯 2022 年 2 月的全面入侵引发）期间的许多其他袭击一样，此次袭击的目标是敖德萨港口，这是一个具有数百年历史的战略要地。

黑海港口及其码头——乌克兰的商业生命线和主要军事资产——近几周来一直是俄罗斯无人机和导弹袭击加剧的目标，因为乌克兰不断削弱的防空能力导致该国各地的关键基础设施脆弱不堪。

在敖德萨，致命的空袭给乌克兰最不拘一格、最国际化的城市之一的近百万居民带来了新的危险，这座城市以其人民的调情和生活乐趣而闻名。 它对世界著名的文化宝藏构成了更大的威胁：构成敖德萨的珠宝盒网格街道 联合国教科文组织指定的历史中心， 毗邻港口。

在敖德萨及其周边地区发生一系列袭击之后，那些守护这座城市地标建筑的人们已经做好了最坏的打算。 在市中心许多华丽的外墙上，都用木板封住了顶部带有卷曲山墙饰的落地窗。 在内部，在定期停电的情况下，工人们清理破碎的砖石，并煞费苦心地修复被毁坏的大楼梯。

“保护这些美丽的古老建筑是一项非常非常困难的工作，”消防队队长奥列克谢·杜里亚金 (Oleksei Duryagin) 说，该队的总部可以追溯到这座城市还有马拉消防车的时代。 “每当他们试图袭击港口时，这里的一切都处于危险之中。”

由于所使用的建筑材料——木材、墙内的易燃隔热材料——敖德萨鹅卵石和绿树成荫的中央街道两旁的 19 世纪建筑特别容易发生火灾或倒塌。 急救人员接受特殊训练，学习如何扑灭位于海滨海角上的敖德萨豪华歌剧院等建筑物的火灾。

“从地下室到天花板，我就像我的老朋友一样熟悉这些建筑物，”52 岁的杜里亚金说，他拥有三十多年的消防经验。 “我知道他们的秘密。”

空中拦截掉落的碎片，而不是直接的无人机或导弹袭击，造成了一些最严重的破坏。 一些地点，例如位于一座重建的宫殿内的该市美术博物馆，在初次袭击后还没来得及清理就再次遭到袭击。

随着俄罗斯军队继续瞄准这座港口城市，敖德萨东西方艺术博物馆的窗户被用木板封住。

（劳拉·金/洛杉矶时报）

战争初期，博物馆将大部分艺术珍品藏了起来。 一些展示区域因维修而关闭，曾经存放无价艺术品的大壁龛现在一片空白。 但博物馆仍然对渴望文化的游客开放，当空气警报响起时，他们必须定期被赶到地下避难所。

现在，大多数展品都以阴沉的军事为主题，其中包括 48 岁的乌克兰陆军上尉鲍里斯·艾森伯格 (Borys Eisenberg) 创作的引人注目的植物水彩画集。鲍里斯·艾森伯格是一位艺术家和景观设计师，在俄罗斯入侵的第一天志愿参加，最后被杀。年在前线。 他精致的紫罗兰色纹理纸本作品被安装在弹药箱的木盖上。

“你可以看到，即使从战壕里往外看，他也发现了美丽，”66 岁的伊琳娜·库拉比纳 (Irina Kulabina) 说，她是一位在博物馆帮忙的退休工程师。 “这真的很重要。 我们应该相信生命胜过死亡。”

在敖德萨的主显圣容大教堂，这座城市最大的东正教教堂里，一位名叫阿列克谢神父的年轻牧师透过去年七月导弹袭击期间在外墙上打出的一个大洞，凝视着蓝天。 他大声地想知道新的攻击是否会超过重建的速度。

敖德萨主显圣容大教堂内部变黑。

（劳拉·金/洛杉矶时报）

“我们只是不知道接下来还会发生什么，”这位 28 岁的神职人员说，他作为难民从东部卢甘斯克省的一个前线城镇来到敖德萨。

虽然修复工作进展缓慢，但仪式在地下室的一个巨大的二级空间中进行，每当停电时，只有闪烁的蜡烛和灯笼照亮。 七月罢工后，信众们聚集在这座地标性教堂，帮助收集爆炸中散落的文物。

“这对每个人来说都非常令人震惊，”阿列克谢神父说。 泽伦斯基当时表示，袭击大教堂相当于针对“我们整个欧洲文化的基础”。

上个月对于这座城市及其郊区来说是特别致命的一个月。

3 月 2 日的一次无人机袭击摧毁了一座九层建筑，造成十几人死亡。 四天后，又有五人在这次罢工中丧生，这次罢工差点就击中了泽连斯基和希腊领导人。 3 月 15 日的一次导弹和无人机袭击造成 21 人死亡，其中包括一名护理人员在可怕的“双击”中丧生，在这种“双击”中，急救人员似乎是故意的，对同一地点进行多次袭击，间隔几分钟，以便救援人员有时间进行救援。到达。

敖德萨第二梅奇尼科夫国立大学植物园的温室屋顶因俄罗斯导弹袭击而受损。

（未来出版通过盖蒂图片社）

最近，4 月 10 日，敖德萨边远地区发生罢工，造成 6 人死亡，其中包括一名 10 岁女孩。 这次袭击发生在二战期间敖德萨从纳粹军队手中解放 80 周年之际。

过去八个月以来，敖德萨港和附近海岸的另外两个港口一直是俄罗斯愤怒的特别目标，因为乌克兰成功地开辟了一条通往博斯普鲁斯海峡、长达350英里的黑海粮食走廊。

战争一开始，随着乌克兰出口下滑，世界粮食价格飙升，给世界上一些最贫困的国家带来了困难。 不过，港口官员表示，自 2023 年 8 月以来，目前已运输了近 4000 万吨货物。

“有时我们会在避难所待上一整夜，然后喝杯咖啡就直接去上班——这就是我们的现实，”国有的乌克兰海港管理局副局长德米特罗·巴里诺夫(Dmytro Barinov)说。 “我们不仅对乌克兰经济、对我们的农民负责，而且对依赖我们粮食出口的整个世界负责。”

随着袭击的持续和整体战争前景变得更加严峻，这座城市在相对安全感和对危险的敏锐意识之间摇摆不定。

市中心的咖啡馆人满为患，人们在海滨长廊的冰淇淋摊前流连忘返。 然而，在向东不到半小时车程的平坦绿色田野上，工作人员散布了金字塔形的钢筋水泥反坦克障碍物，称为“龙牙”。

1

2

1. 敖德萨最著名的地标波将金楼梯附近的长廊上有一个冰淇淋摊。 2. 敖德萨市中心主干道拐角处废弃的“坦克陷阱”。 （劳拉·金/洛杉矶时报）

敖德萨最著名的地标——波将金阶梯——以令人痛苦的经历而闻名 1925 年电影《战舰波将金号》中婴儿车翻滚的场景 – 顶部有一卷带刺铁丝网。 但几个街区外的一个军事检查站已被拆除，行人可以靠得足够近，俯瞰通往海滨的 192 级台阶。

这座城市辉煌的源泉如今却成为其危机的主要原因。 敖德萨的自由港地位为其在 1800 年代非凡的建筑繁荣提供了资金，并帮助建立了充满活力的多民族社会。

俄罗斯军舰已从乌克兰黑海海岸被赶回——“当大战爆发时，我们可以从我们的宫殿看到它们，”海军发言人迪特罗·普莱滕丘克(Dytro Pletenchuk)说——但距离俄罗斯占领的克里米亚东南偏东仅150海里处半岛，许多罢工都是从那里发动的。

在这个射程内，一旦导弹升空，敖德萨的人们几乎没有时间到达避难所。

俄罗斯2014年占领克里米亚并在乌克兰东部煽动分裂主义冲突是当前入侵的前兆。 这里的许多人都怀有有一天重新夺回半岛的热切希望，并对乌克兰对当地俄罗斯军队的袭击感到鼓舞，其中包括周三对俄罗斯大型机场的破坏性袭击。

在国家学术歌剧和芭蕾舞剧院——四月份的演出包括芭蕾舞剧《吉赛尔》和威尔第的歌剧《纳布科》——演出仍在继续，自冲突开始以来几乎一直在持续进行。 新巴洛克风格的歌剧院不再被沙袋包裹，但战争的感觉依然存在。

敖德萨歌剧院，以前用沙袋保护。 表演和排练经常被空中警报打断。

（劳拉·金/洛杉矶时报）

50 岁的舞台导演奥克萨娜·特尔年科 (Oksana Ternenko) 表示：“夜间爆炸之后，最困难的日子到来了：演员、歌手和舞者只是身体疲惫，很难在表演中表达情感。”

“有时这就像一个荒诞剧场，”她说。 “我们开始排练，一位歌手在手机上展示照片：‘看，这是我房子的一部分掉到了我的车上。’” ”

尽管如此，敖德萨仍保持着抑制不住的另类幽默。

自 1973 年以来，敖德萨一直在愚人节前后举办幽默节，一名男子在跳舞。

（尼娜·利亚肖诺克/盖蒂图片社）

“我和我的父母，很高兴奶奶聋了，所以爆炸不会吓到她，”14 岁的阿丽娜·库里克 (Alina Kulik) 说，她住在屡次遭受袭击的边远地区。

“现在，我们处在一个有点危险的地方，”她 15 岁的朋友阿纳斯塔西娅·杰隆基娜 (Anastasia Jelonkina) 说道，当时两个女孩坐在长椅上俯瞰海港。 “我们知道。 但我们来了！”

敖德萨的海滩在战前深受游客和当地人的喜爱，随着春季气温的升高，海滩再次变得热闹起来。 在过去两年的大部分时间里，由于地雷和第聂伯河上一座大坝被毁造成的碎片造成的危险，海岸线基本上处于封闭状态。

日光浴者涌向敖德萨市的海滩。 排雷工作使海滩得以重新开放。

（劳拉·金/洛杉矶时报）

但密集的排雷工作使得敖德萨附近的海域再次变得相对安全，可以再次游泳，头发蓬乱的伊琳娜·科索瓦纳 (Irina Khosovana) 是一位 62 岁的医生，也是第五代敖德萨人，她什么也没说，甚至没有定期发布空中警报。可以让她远离。

“大海是我们的安慰，”她指着广阔的蓝色说道。 “来到这里就像生命一样重要。”

敖德萨在战争开始时主要是讲俄语的城市，与现在袭击其海岸的敌人仍然有着深厚的共同文化根源。 诗人普希金仍然受到人们的尊敬，有一条以他的名字命名的大道，市议会大楼前矗立着一座巨大的雕像。

但歌剧院附近的另一件著名雕像被认为是殖民主义压迫的象征——俄罗斯女皇叶卡捷琳娜大帝的雕像。 她的肖像在战争第一年被拖走，现在被装在受损的艺术博物馆外的黑色斜屋顶里。

雕像曾经矗立的空基座上飘扬着一面蓝黄相间的乌克兰国旗。