佛罗里达州达尼丁——周日上午 11 点 39 分，微风徐徐。 要去的地方是 5 号场地，前世曾经是 多伦多蓝鸟队 塞西尔·P·恩格尔伯特小联盟综合体。
正是在这个时刻，在这个不太可能的地方，一位加拿大棒球偶像出现了，他的名字叫 乔伊·沃托 发现自己身处后场击球手的盒子里，进行了他余下棒球生涯中的第一次现场击球练习。
60 英尺外，埃里克·帕迪尼奥 (Eric Pardinho)，一位来自巴西的 23 岁右投手，去年在高 A 中自责失分为 7.15，他摇晃着，开枪，看着一位传奇人物打出四缝快球。 然后，当他走下土丘时，他的笑容如此灿烂，在里约热内卢几乎都能看到，他说出了这些不朽的话：
“我刚刚出局 乔伊·加洛！”
好吧，他已经很接近了！ 嘿，乔伊·加洛……或者沃托……或者不管你叫什么名字……欢迎来到蓝鸟队。
棒球是一段旅程。 人生是一场旅程。 我们都知道这些旅程很容易失控。 那么这个周末，约瑟夫·丹尼尔·沃托（Joseph Daniel Votto）迷人的棒球之旅将把他带到一个每个人都知道他名字的地方——每个人，也就是说，除了埃里克·帕迪尼奥（Eric Pardinho）之外，有多大的可能性呢？
出生于多伦多……仍然是大多伦多地区的居民……仍然带着童年的记忆 乔·卡特 (Joe Carter) 1993 年世界大赛全垒打 漂浮在天空中……乔伊·沃托 正式成为蓝鸟 整个周末。 什么故事。
好吧，从技术上讲，他现在实际上是一名（3A）布法罗野牛，签订了一份小联盟合同，如果他本赛季在大联盟效力，将支付他 200 万美元。 但事实上，每个人都希望这一切能够奏效，从蓝鸟队的管理层到沃托的妈妈，再到我们猜测的五分钱乐队和整个加拿大议会。
但显然，没有人比沃托本人更希望这一举措发挥作用。 但公平地说，这个阵营中没有人比沃托更了解美丽的棒球故事。
因此，周日早上，当“旅程”这个词从他嘴里脱口而出时，他对自己为到达这个地方所走过的里程表示赞赏。
“这是一次旅程。 这是肯定的，”沃托告诉 竞技者当他走过那些后田时。 “对我来说，这也是一次完整的体验——因为我现在的感受与 18 岁时的我没有什么不同：不确定，对我的未来完全不确定，想要尽力而为，想要工作，假设什么都没有。
“现在我要重新开始（那段旅程）了。 我在佛罗里达州。 我作为一名小联盟球员加入了一个新的训练营，努力工作并表现出色，赢得一席之地，实现一些目标。 我觉得我 18 岁时的热情与现在 40 岁时的热情是一样的。这真的很酷。 这很棒。 我很幸运。”
在作为蓝鸟的第一天，沃托慷慨地让我们跟随他，从一个田野到另一个田野，从一个笼子到另一个笼子，从一个新的冒险到另一个新的冒险。 让我们回顾一下这一切——他的一天、他的旅程以及他生活中的所有这些新片段是如何开始整合在一起的。
乔伊·沃托 (Joey Votto) 作为蓝鸟队队员的第一天就前往 Field 3。 （杰森·史塔克 / 竞技者）
你心里的第19位，但你名单上的第37位
他背着19号球衣在辛辛那提度过了17个赛季。 历史上只有三位球员穿着这个号码为任何球队打出的安打数超过了 2,135 的乔伊·沃托 (Joey Votto)：罗宾·扬特 (3,142)、托尼·格温 (3,141) 和伯特·坎帕里斯 (2,249)。
但周日早上，当沃托在蓝鸟队的新更衣室坐下时，一切都是新的……包括他的号码。
他现在排名第37位。 他的储物柜被楔入房间的非名单受邀者部分，在投手之间 保罗·埃斯皮诺 和外野手 卡姆·伊登。 等待。 什么？ 在哪里？ WHO？
很难不注意到旁边空荡荡的角落储物柜 凯文·基尔迈尔蓝鸟队本可以指派给一个职业生涯出场次数比房间里其他人都多的人。 但沃托并不是在寻求特殊待遇。
如果他进入大联盟，他也不打算穿37号或19号。 所以我们试图弄清这一切的真相。
为什么是37？ 他说，因为对于未分配的春季训练号码，他只有“这么多选择”。 但以防万一北方省份的人们看到他穿着这件球衣会兴奋地冲向球队商店，嗯，别那么快——因为“我希望没有人在 37 上浪费钱，”他预先警告各地的球衣收藏家。
如果他有幸加入这支球队，他心里还有另一个号码——但这只是：这不是 19 号。保罗·莫利托、弗雷德·麦格里夫和何塞·巴蒂斯塔都为蓝鸟队穿了 19 号，所以这是他们的号码，而不是他的号码，沃托说道。
事实上，他承认，19 号也从来不是他在辛辛那提的第一选择。 这只是他刚来时分配的号码 红人。 尽管多年来他对它产生了“强烈的依恋”，但实际上他一直梦想着穿一个不同的号码。
“我只关心一个数字，”他说，他知道自己在谈话中增添了一丝神秘的气氛。 “如果我最终穿上它，我会通知你。 有什么相关性？ 那是我和父亲之间的事。这是我一直想穿的一件。 它在辛辛那提已经退役了，所以我从来没有穿过它。 但这是一个很好的暗示。”
哇哦。 这是一个很好的提示。 但这并不能解开谜团。
那么，他的目光是否集中在 1 号球衣上——他已故父亲最喜爱的冠蓝鸦托尼·费尔南德斯 (Tony Fernandez) 曾经穿过过这个号码，而辛辛那提为纪念弗雷德·哈钦森 (Fred Hutchinson) 而退役的号码呢？ 或者是 5 号——沃托在整个小联盟中都穿着这件号码，但红军为了纪念约翰尼·本奇而退役了这个号码？
对不起！ 这就是我们得到的所有提示。 因此，这是让乔伊·沃托成为冠蓝鸦的又一个原因——只是为了解决神秘数字剧院的最新谜题。
“我在哪个领域？”
乔伊·沃托（右）与博·比切特交谈。 （杰森·史塔克 / 竞技者）
走出俱乐部会所后，他首先来到了室内击球笼，他靠在凯文·基尔迈尔旁边的长凳上，和蔼可亲地与他聊天。 接下来，乔伊·沃托 (Joey Votto) 抓起他的装备包，向 2 号场地行进，他在那里打滚滚球，旋转练习 3-6-3，并找到了一些时间来联系 博·比切特。
他的下一站？ 第 1 场——一台弹出式机器将棒球发射到深蓝色的天空和旋风中。 沃托敲响了一个球，看不到另一个，他很庆幸自己拖着球棒走向了 3、4 和 5 号球场，那里有一群小联盟投手正在等待。
“我在哪个领域？” 他问他见到的第一位教练。
“任何你想要的领域，”笑着回答。
乔伊·沃托进行现场击球练习。 （杰森·史塔克 / 竞技者）
他最终会在 3 号场和 5 号场之间跳来跳去——面对两个不同的小联盟左手球员，包括 致布兰登·巴里蓝鸟队 2022 年状元秀。创下纪录的是，巴里拉在一次击球中击倒了沃托，其中他完成了全部四个投球。
在 45 分钟的现场击球练习中，他只能看到另一名右投手：埃文·埃利奥特 (Evan Elliott)，他是多伦多队两周前从边疆联盟渥太华泰坦队 (Ottawa Titans) 购买的。 令人震惊的是，在那次击球中，从不击中弹出球的人……击中了弹出球。
在那次经历之后，沃托打趣道：“这不算数。” “这只是表明我还有一些事情要做。 那是在一垒。 那就更糟了。 我的职业生涯中只有其中之一。”
2019 年 4 月 17 日，他在道奇体育场击出这一球……这是他职业生涯第 6,828 次上垒。 当然，还有我们的常驻 Votto Whisperer，C. Trent Rosecrans， 写了一整篇关于它的专栏。
但几分钟后，一天中最乔伊·沃托的时刻到来了。 现在是时候让他在第三场与他一起打球的那群小联盟球员前往下一站了。
“嘿，伙计们，”当他们开始长途跋涉离开球场时，他告诉他们。 “谢谢你让我分享这个。 谢谢。 我欠你们的。”
在经历了过去二十年的 BP 挥杆之后，他很清楚，通过挤入别人的击球组，他实际上是在抢夺其他人的挥杆机会。 他想让他们知道他并不认为这是理所当然的。 即使对于一个似乎不会错过棒球宇宙中任何事物的球员来说，这也是一种特殊的意识水平。
“嘿，我们都在共同努力，”他后来说，“做同样的事情，对吧？”
正确的。 但这仍然是了解沃托心态以及他今年春天的应对方式的一个窗口。 他不是那个点击量达到 2,100 次的家伙，也不属于这个阵营。 他是一个签有小联盟合同的人，没有任何保障。
“每一天，这不仅是我的态度，而且也是现实情况，”他说。 “所以我要进来并假设任何事情的想法与现实脱节。 但大多数情况下，这就是我的目的。
“我只是想工作，我想竞争，我想融入。我想与人相处。 我想被人喜欢。 我想代表我自己、我的家人和我的国家。 这是一个绝佳的机会。”
乔伊·沃托在击球笼里。 （杰森·史塔克 / 竞技者）
哦，加拿大
在美国职业棒球大联盟的悠久历史中，只有七名出生在加拿大的男子在大联盟中获得了 1,000 支以上的安打。 他们中只有一个人——拉塞尔·马丁——曾经穿过蓝鸟队的队服。
乔伊·沃托成为第二个的想法多年来一直吸引着加拿大棒球迷，是吗？ 但你知道谁从来没有被它特别吸引过——直到最近？ 乔伊·沃托。
“我很想穿着一件制服结束我的职业生涯，”他周日说道。 “但是（红军）没有给我这个机会。”
因此，当今年冬天明确表明他的老球队不打算邀请他回来时——而他唯一的上场机会是小联盟的交易——他的想法就改变了。
“这是一支让我兴奋的球队，”他谈到蓝鸟队时说道，“一想到没有与大联盟签约，而是努力回归并能够留在家里的想法。”
他从他居住的街区折回了所有的脚步 成长 到他现在位于多伦多西部的家。 记忆开始从他身上涌出。
“我是蓝鸟队的球迷，”他说。 “我亲眼目睹了卡特打出离场本垒打（为 1993 年世界职业棒球大赛画上句号）。 我看着我们战胜了（1992 年世界职业棒球大赛） 勇士队 在路上。 那是我童年最激动人心的时刻。 所以……我正在努力成为一支有冠军渴望的球队的一员，这正是我想要（实现）的。 这只是一个梦。”
然后，过了一会儿，他在 X 和 Instagram 上发布了这张经典照片。
小联盟合同签订。 😃
正式了，我现在是一只小蓝鸟了。 pic.twitter.com/DOPH7XWNrc— 乔伊·沃托 (@JoeyVotto) 2024 年 3 月 10 日
这是乔伊·沃托（Joey Votto）定期发布的帖子，当天病毒式传播。 “我妈妈对此很兴奋，”他后来透露。
他的母亲温迪从他一岁生日起就一直保留着这张照片。 当蓝鸟队最近成为她儿子的下一支球队时，她一定要提醒他这一点。 因此，当他同意合同时，沃托开始考虑如何在 Instagram 上纪念这一时刻。 他向妈妈伸出了手。
“我说，‘我想我会这么做，’”沃托报道道。 “她说，‘好吧，我会把那张照片发给你。’”
如果这是注定的，为什么要等到三月？
乔伊·沃托，多伦多蓝鸟。
现在有一个想法太有意义了——不仅是整个冬天，自从红军翻过这一页以来，尤其是在过去的三周里。
春季训练如雨后春笋般涌现。 但你唯一能找到棒球界最有趣的人约瑟夫·D·沃托(Joseph D. Votto)的地方就是在社交媒体上发布绝望的帖子。
— 乔伊·沃托 (@JoeyVotto) 2024 年 3 月 6 日
他看起来有点悲伤，不是吗？ 但沃托告诉我们，他从未亲眼目睹自己的棒球生涯在眼前流逝。 还没有。
“我并不担心，”他说。 “我有点困惑。 但我明白了。 我是一个非常特殊类型的球员。 但不，我并不担心。 我知道我有这些（非名单上的）机会，但我没有明确的大联盟机会。 ……所以就从我眼前经过了？ 我知道这一点。 但我不想让这种事进入我的脑海。”
因此，当日历翻到三月时，沃托知道他必须做什么。 上周，他给蓝鸟队总经理罗斯·阿特金斯打电话——不是为了乞求一份工作，而是为了明确表示他完全了解以小联盟协议进入这个阵营或任何阵营意味着什么。 他没有得到任何承诺——他也没有要求任何承诺。
“我们讨论了我的期望，”沃托说，“以及我想如何融入其中。我想证明自己。 我基本上想尝试一下。 他似乎很感兴趣。 然后这一切发生得很快。 第二天我就坐飞机了。”
即使他周日训练，你也无法在任何名单上找到沃托的名字。 但沃托所寻求的并不是认可。 他正在寻找快乐——只有打棒球才能带来的快乐。
“在佛罗里达州的一家酒店房间里，我很兴奋，”他说，“乘坐班车或优步去棒球场，成为一名号码未知的小联盟球员，只是尽我最大的努力去打球团队。 它让我充满活力。 这就是我一直以来的感受，它给我带来了巨大的快乐。 所以就期望而言，我没有。”
“我觉得我 18 岁时的热情与现在 40 岁时的热情是一样的，”乔伊·沃托 (Joey Votto) 说道。 （杰森·史塔克 / 竞技者）
这次旅程只缺少一件事：最后一章
未来是每一次旅程中缺失的一环。 这是我们周日问乔伊·沃托的问题：
“你难道不想知道事情会如何发展吗？”
想象一下可能性。
也许火箭整个春天都在用他的球棒咆哮——而蓝鸟队不可能在没有他的情况下组建阵容。 他的 肩膀 终于痊愈了。 不要让他的谦逊掩盖了他仍然有信心，按照他为自己设定的名人堂标准，他可以做到这一点。
也许他最终打的比赛比任何人预期的都要多。 或者也许“少即是多”、击球次数达到 300 次的角色非常适合才华横溢的蓝鸟队，FanGraphs 上个月预测蓝鸟队将成为美国联盟球队中获胜次数第三多的球队（仅次于 纽约洋基队 和 休斯顿太空人队）。
但如果他半定期上场，这个赛季就会发生一个令人难以置信的诗意时刻：
沃托将打破拉里·沃克（Larry Walker）在加拿大出生的球员中为加拿大球队效力时创下的最多安打记录。
沃托本赛季仅回击 25 次。 既然他穿上了这身制服，这难道不是一条本来就该有的情节吗？
“我没有考虑这个，”当我们询问这些可能性时，沃托说道。 “好吧，我不会否认这些情节或人们可能对此感到的兴奋。 但我考虑的是保持健康，最终变得健康，感觉坚强，感觉良好并融入其中。重要的是，我要利用我拥有的任何机会，尽我所能地融入并做出贡献。”
当然，他必须这样想。 抓住下一个机会、创造历史的唯一方法就是抓住这个机会。 但作为加拿大最受欢迎的儿子还有另一面，前往加拿大打棒球。 沃托显然也考虑到了这一点。
或许这一切并不顺利。 也许这并没有什么好结局。 也许，他说，“我可能永远不会为多伦多蓝鸟队打一场比赛。 我可能再也不会穿大联盟队服了。 但这是我尝试的机会。”
因此，在他们承诺给他这次机会之前，蓝鸟队几乎肯定必须与他进行这样的对话：如果事情没有按照他们希望的那样发展，他为此做好准备了吗？
如果他们确实问了这些问题，我们可以假设沃托深思熟虑且现实地回答了他们——因为这正是他回答我们问题的方式：“你是否不想知道事情会如何发展？” ？”
“是的，有，因为如果结果不乐观，就会受到伤害，”沃托说。 “这会以最健康的方式造成伤害。 这将意味着我成年生活中很多事情的结束。 从职业上来说，这将意味着我生活的转变。 这意味着我在职业上会有一些不同的身份。
“我的一生都是围绕着这个建立的。 所以，是的，如果它表现不佳，那就意味着我的生活会在很多方面发生变化。 刚刚离开红军是痛苦的。 痛苦。 如果这一点达不到要求，那么这就是远离棒球的过渡。 我认为这不会发生。 但如果确实如此，而且摆在桌面上，那就会很痛苦。 但没关系。”
他提醒我们，我们是通过谈论旅程开始这次谈话的。 人生的旅程。 棒球之旅。 这是一段充满欣快可能性的旅程。 但他知道，另一种结局也是有可能的。
“一切都会结束，”他说。 “这就是循环。 这就是生命的循环。 这就是职业运动员职业生涯的循环。 所以对我来说，它变得越来越短。
“但是，”沃托说，“这就是我们一致认为我很幸运的原因。 我很幸运能来这里做这件事。”
更深入
乔伊·沃托谈为何与蓝鸟队签约：“我认为我仍然可以打球”
更深入
在多伦多的一个小公园里，乔伊·沃托和他的父亲为名人堂生涯奠定了基础
更深入
红军的乔伊·沃托可能是棒球界最有趣的人
（上图：杰森·斯塔克/ 竞技者）
2024-03-11 13:51:13
1710165946
