自苏联发射人造卫星一号以来的七十年里，人类已经通过卡门线发送了大量物质。 并没有全部回来。
就像太空中的垃圾虫一样，我们将垃圾散布在宇宙的各个角落。 我们的探测器及其内容物单程驶出太阳系，或者在遥远行星的轨道上永久居住。 太空行走期间会掉落各种物品，以象征性的姿态释放，或出于后勤原因故意倾倒。
约翰逊航天中心的载人航天历史学家詹妮弗·罗斯-纳扎解释说，有时留下天体垃圾是势在必行的——例如，在阿波罗任务中，返回轨道的有效载荷余量很小。
“美国宇航局指示宇航员将物品留在月球上，以减轻回家途中的重量，”她说。 “他们无法把一切都带回来。” 另外，他们还必须为他们收集到的月球岩石和土壤腾出空间，以便在地球上进行分析。
为了换取宇宙为我们提供的外星样本和天文数据，我们提供了一系列不拘一格的文物。 从骨灰到乐高积木，再到成堆的人类排泄物，这些都是人类在太空中遗弃的最奇怪的东西。
1. 人类粪便
是的，宇航员也会拉屎。 当您在精致的铝制盒子中飞驰穿过空间时（更不用说狭窄的居住区），每一克都很重要，因此它们会尽其所能地处理额外的重量。
在阿波罗登陆月球的六次任务中，宇航员们充满了 96 袋。 每当宇航员从航天器中出来进行所谓的“舱外活动”时，他们都会把垃圾拖出来并留在表面上。 一些科学家甚至思考废物中的微生物是否可以 在这些条件下生存 ——也许直到今天。
在月球垃圾场中，粪便山实际上只是一个开始：抛弃清单还包括两张吊床、五面美国国旗和一系列已履行职责的设备。 所有这一切都在这片没有天气的土地上不受干扰地等待着未来的外星考古学家。
2。 人类生活的声音 — Golden Records
在太阳系黑暗边缘的某个地方，航海家一号和二号正在将人类的本质带入宇宙。 每艘航天器都携带 镀金留声机唱片 包含来自地球的景象和声音——这是一项努力（由天文学家卡尔·萨根领导），旨在向偶然发现它的外星人传达我们生活和文化的一小部分。
光盘位于 NASA的话，“一种时间胶囊，旨在向外星人传达我们世界的故事。”
他们包括 婴儿的哭声、海浪拍岸的声音、莫扎特和查克·贝里等艺术家的音乐，以及 55 种语言的人类问候声。 它们还包括 155 张图片，记录从城市交通和母亲母乳喂养到大陆漂移图的一切。
航行者号探测器在 30 多年前飞越冥王星，但还需要 4 万年才能到达最近的行星系统。 萨根本人指出，它们可能永远不会被另一个智慧文明拦截。
“但是，”正如他当时所说，“将这个瓶子发射到宇宙海洋中表明了这个星球上的生命充满希望。”
3。 月球博物馆
金唱片并不是人类太空创造力的唯一证明—— 拇指大小的陶瓷晶片带有安迪·沃霍尔和当时其他五位著名艺术家的蚀刻画，被登上阿波罗 12 号偷运到月球，并留在月球表面。
这是一个乐一通的阴谋：美国雕塑家福雷斯特·“弗罗斯蒂”·迈尔斯与贝尔实验室的科学家合作制作了大约 20 个版本的瓷砖，说服一名工程师将其中一个“秘密地”贴在航天器的一条腿上，然后分发了让参与该项目的人员休息。
其中一件被借给大都会艺术博物馆。 其中四幅图画是抽象的，一幅似乎是一只简笔画老鼠，沃霍尔贡献了他名字的首字母缩写——正如 大都会笔记，“读起来就像一艘粗糙的阴茎火箭飞船。”
阅读更多： 科学家对太空垃圾数量不断增加发出警报
4。 太空中的乐高积木
在过去的八年里，一个奇怪的致敬一直围绕着我们太阳系最大的行星： 三个乐高雕像 代表罗马神朱庇特（希腊神话中的宙斯）、他的妻子朱诺和意大利天文学家伽利略。
作为 NASA 与这家积木公司长期合作关系的一部分，他们搭乘了朱诺号太空探测器，该探测器于 2016 年 7 月开始绕木星运行。 2011 年任务启动时，首席研究员 斯科特·博尔顿表示他希望 这些玩具将“提高孩子们对太空计划的认识并激发他们的兴趣。”
这三人组——两名神话人物和一名近乎神话的科学家——将在轨道上再呆一年，然后在 2025 年被故意投入这颗气态巨星的大气层。
5。 吉恩·罗登伯里的骨灰
今年早些时候，在一系列失败的尝试之后，《星际迷航》创始人吉恩·罗登伯里的骨灰的一部分 终于到达了宇宙。 对于一个为我们地球人带来一点空间的人来说，他几乎比任何人都做得更多，他的一部分应该永远漂浮在令他的观众着迷的虚空中，这似乎是再合适不过的了。
这并不是他的遗体第一次脱离这个世界的冒险。 在他去世后的1991年和1997年，他的一些骨灰被送入轨道，但在第一个案例中，它们返回了地球，在第二个案例中，它们在大气中解体。
到了 2000 年代初，人们开始计划将罗登伯里火化后的尸体推进外太空，从此它就再也不会回来了。 但它们直到 2024 年 1 月才得以实现，当时他的一些骨灰（以及《星际迷航》演员詹姆斯·杜汉的骨灰）越过了地月系统，进入了未知的地方——长眠于群星之中的星星。
阅读更多： 什么是太空垃圾以及为什么它是一个问题？
6。 太空之旅中的高尔夫球
阿波罗计划并不全是商业活动。 1971 年，当艾伦·谢泼德 (Alan Shepard) 登陆月球时，他看到了一个无边无际、虽然杂乱的高尔夫球场。 在业余时间，他用一个真正的六号铁杆头和一个样本收集工具制作了一个临时球杆。 一段录像 在一次月球漫步中，他拍下了“数百万美国人都熟悉的白色小球”。
他从笨重的宇航服中将其中的两个发射出去，在广阔的陨石坑中留下了微小的草皮。
“脏东西比球还多，”他在第一次击球后说道。 他似乎相信，在没有重力的情况下，第二个球会经历一个高尔夫球从未经历过的旅程：“英里、英里、英里，”他在视频中说道。
然而，到了 2021 年， 影像专家确定 球分别仅移动了 24 码和 40 码。 无论谢泼德作为一名宇航员有什么功绩，他都不是泰格·伍兹。
7。 漂浮的抹刀
2006 年，英裔美国宇航员皮尔斯·塞勒斯在发现号航天飞机外进行太空行走时， 测试新方法 用于修理飞船的隔热罩。 为了涂抹保护性粘液，他使用了标准的厨房抹刀。
当他返回飞船时，除了一件物品之外，所有东西都被清空了——观察者立即将其命名为“spatsat”。 尽管漂浮的垃圾可能会造成安全隐患或损坏昂贵的卫星，但这次事故似乎并不严重。
宇航员并不经常掉落东西，但塞勒斯却有很好的陪伴。 埃德·怀特（Ed White），美国第一位太空行走者， 丢了一只手套。 也许，只是也许，有一天，这两个物体会在近地轨道上找到彼此，准备翻转一些宇宙煎饼。
阅读更多： 以下是我们仍然前往月球的 4 个原因
文章来源
科迪·科蒂尔 (Cody Cottier) 是《Discover》的特约撰稿人，他喜欢探索有关宇宙和我们的家园星球、意识的本质、科学的伦理含义等的重大问题。 他拥有华盛顿州立大学新闻和媒体制作学士学位。
2024-05-06 13:00:00
1715005356
