乔克对马车贸易不太感兴趣。北岸的小型农场和牧场仍在经营，随着内陆老菠萝和甘蔗种植园的关闭，更多可耕地可供当地农民耕种。乔克拥有芒果园的股份。他和他的合伙人将芒果卖给北岸的超市 Foodland。大部分没有运往 Foodland 的农产品都装进了乔克的货车，供个人分发。
这辆面包车是一辆深蓝色的本田奥德赛，车顶上塞满了冲浪板、水桶、冰箱、急救箱和他修屋顶时用到的工具。这些工具包括锤子、撬棍、刮锥、各种尺寸的钉子、两把砍刀、一块磨刀石，以及工业用填缝剂和密封剂管。还有雪松木瓦、油毡纸卷和沥青方块。但最吸引眼球的是装满闪闪发光的芒果、番石榴和新鲜采摘的鳄梨的白色桶。水果旁边的冰箱通常装满熏鱼、鲜鱼、熏猪肉、夏威夷生鱼片和自制鳄梨美食。这就是人们称乔克的面包车为“滚动的北岸农贸市场”的原因。
这些东西都不卖。他似乎把大部分都送给了别人——老朋友、新朋友、陌生人、亦敌亦友、救生员、屋顶客户。剩下的则通过庞大的网络与其他人进行交易。“这里有很多渔民、农民和猎人，”他说。这从乔克巡逻时不断收到的短信和电话中可以明显看出。“你带着阿库来？我肯定会带一些，兄弟。那边的风怎么样？”当我和乔克在北岸时，我发现很难付款。在一家名为 Haleiwa Joe's 的热门餐厅吃了一顿饭，与路过我们桌子的人交谈了至少二十次之后，我就是无法让收银员收下我的钱。“欧哈纳 折扣，”他说。 欧哈纳 意思是“家庭”。
一股强劲的北浪袭击了北岸。现在已经过了冲浪季，快到五月了。乔克和我查看了 Pipe。人群非常密集，从海滩下方看去，冲浪者就像粘在粘胶陷阱上的蚂蚁，一团波浪起伏。海面死寂如镜，没有风，看上去非常险恶。海水呈灰色，几乎是棕色，波浪似乎比它的大小还要拥挤。十英尺高的海浪涌来，人群中没有人试图起飞。海浪在礁石上爆炸，大多数没有角落，没有肩部，证实了人群的谨慎是明智的。拥挤的海浪使得两波波浪看起来完全有可能被压制。“不方便用户使用，”乔克说。
我们开车前往日落海滩。那里的海浪冲击着远离海岸的一长串礁石，它完美地应对着这波海浪。两层楼高的山峰耸立在天空下，然后一堵长长的干净的墙咆哮着冲向海峡。几十个人在高速公路上观看，但只有少数冲浪者。我的心怦怦直跳。这显然是冲浪地点。我开始换衣服。乔克没有。
“你不出去吗？”
乔克看起来很痛苦。“不，我要出去办点事。我感觉感情上受到了伤害。”那天早上，他显然与相恋多年的女友皮娅·斯特恩进行了一次艰难的谈话。皮娅住在圣地亚哥，是一名画家和美术老师。她和乔克在 20 世纪 90 年代相识，当时她在夏威夷大学任教。他们从未住在一起。只要有机会，他们就会飞来飞去。“我们非常亲密，但我没有名字来形容这种关系，”皮娅告诉我。
乔克对长途旅行颇有了解。他的父亲在离开家庭之前，一生中大部分时间都在海上度过。孩子们还小的时候，他曾在密克罗尼西亚担任海洋建筑主管。诺埃尔回忆起乔克的英俊形象。“他会跳探戈和梅伦格舞，”她说。“他很有魅力，是个健谈的人。他网球打得好，高尔夫球打得好。他穿制服看起来很棒。他是男人中的男人，也是女人中的男人。”
乔克非常崇拜他的父亲。他经常提起他，回忆起他父亲带乔克离开学校去冲浪的情景。那次只发生过一次。皮娅认为约翰之所以能逍遥法外，部分原因是他缺席了。如果年轻的乔克性格任性，与权威发生冲突，这通常意味着奥黛丽——约翰“从来都不是坏人”。
乔克经常引用皮亚的话，似乎对她很敬佩。但是，皮亚告诉我，“当他把我捧在手心时，我感到很不舒服。”这是乔克的一个主题。他怀着崇敬的感情谈论他的母亲。他收藏了她手写的日记。但他对父亲的看法已经变得尖锐起来。“他对待母亲更像是女朋友而不是妻子，”他告诉我。“他到处都有女朋友。实际上，他只是另一个自私的冲浪者。”
日落时分，乔克给我提供了一块 8 英尺长的光滑冲浪板。我不敢相信我一个人在冲浪。但我做到了——但做得并不好。海浪非常壮观。较大的冲浪板在微风中竖起，在风中呈羽状，在浪尖破碎时，会聚集可怕的力量。专业冲浪者可以在一块小型高性能冲浪板上撕碎这些海浪——直立式翻滚、重力转弯、回旋式切入——但在这小群冲浪者中，能冲浪到最好浪的人都是在巨大的冲浪板上，这些冲浪板有十英尺，也许十一英尺长。一位身材矮小、身穿背心的强壮女性在众多美女中脱颖而出，她冲浪的冲浪板是我见过的最长的冲浪板之一。她已经占据了冲浪板的主导地位。
我错过了我划过的每一个海浪——耸耸肩。这块冲浪板不够大，我没法在长板冲浪者坐的地方冲浪，所以我靠近岸边。我准备晚点起航，但当我划过一个波浪时，我发现自己正站在一个已经破碎的八英尺高的波浪前面。我正处于冲击区。令人惊讶的是，我很享受这种感觉。我尽可能长时间地待在水面上，观看其他冲浪者的冲浪——巨大的落差、尖叫的墙壁。我迟迟没有把冲浪板扔出去，被彻底淹没了。虽然长时间的清醒压抑，但仍然有几次辉煌的、令人喘不过气来的景象。
乔克曾经拥有日落岛。他以无与伦比的风格在比它大两倍的岛上冲浪——从山峰后面起跳，在巨浪最高的部分后方躲避，在巨浪中侧滑。现在，在这种情况下，他能在 8 英尺长的岛上冲浪吗？我不确定。他显然没有尝试。我可以证明，冲击相当严重。我很高兴自己活了下来。
我们都会放慢脚步，都会老去。承认自己无法跟上顶级冲浪手的步伐，需要寻找不那么激烈、竞争不那么激烈、刺激不那么刺激的地方，这让人感到羞愧，甚至更糟。我觉得很难，但对于乔克这样的冲浪手来说，下滑确实很严重。他从不谈论这件事。他每时每刻都如此专注于海浪，专注于它们带来的快乐，而充满遗憾的长远眼光——这些海浪与他在巅峰时期应对的海浪之间的差异——似乎是一种愚蠢的消遣。
我听说，出色的职业冲浪运动员戴夫·拉斯托维奇将乔克比作“希望回到过去”的脾气暴躁的老家伙——他总是抱怨冲浪没有那么拥挤的时代，甚至连海浪都更好。乔克则恰恰相反，“总是充满活力，总是兴奋不已”，他说。我对此无话可说。他仍然想好好冲浪，想在冲浪时看起来很棒，但我从未听到他担心自己在高性能冲浪中失去了相关性，哪怕是侧目。他仍然喜欢参加比赛——在北岸当地比赛中参加“老家伙组”。去年，他在哈雷瓦获得了第二名。
作为一个狂热的冲浪者，他密切关注着天气，不仅研究海图，还研究西边的天空。他在普普基亚高地的住所附近，在一座古老的夏威夷神庙的废墟中有一个观景台。它高高地耸立在海面上。你真的可以看到海浪的角度。“看到那边的云了吗？那是考艾岛。”考艾岛和瓦胡岛之间有近八十英里的海洋。“我不知道，”他抬头说。“风有点 一“这意味着交叉。
经过多次尝试，乔克终于出发去见皮娅了。为了做准备，他去见了一位在日落附近她家工作的理发师。他给了她一大堆牛油果，所以这次理发很便宜。他看起来像个男孩。作为一名世界级运动员，乔克的头部和颈部一直很脆弱，这个发型让我想保护他免受世界的伤害。
在他离开之前，我们又一次在 Chun 的冲浪区冲浪，他给了我一个我以前无法想象的波浪判断技巧。海浪正在上升，波浪开始在水道旁边形成一个美丽的波峰。人群已经移到了那边，但 Jock 却指向地平线：“我们走吧，比尔。”我什么也没看到，但我跟着他。他划得很快，远离人群。最后，一个波浪出现了——毫无疑问是当天最大的波浪，站在远处。我认为，从生理上来说，Jock 不可能知道波浪来了。但他及时到达那里，正好到达波峰的中心，然后旋转起来。水中的其他人都被困在至少四十码之内。人们惊慌失措，难以置信地大喊大叫。这基本上是一种难以理解的精湛技艺的展示。
然后乔克做了一件非常奇怪的事情。他跳起来向左走。陈是右撇子——水道在礁石的西侧。但乔克从主峰向东出发，穿过一堵很长的墙。我从靠近起伏处的边缘冲过去，转过身去看。海浪滚滚而去，走了五六十码，没有乔克的踪影，直到他终于从肩部驶过，在皮德利斯的某个地方。这是我冲浪生涯中见过的最违反直觉的事情之一。
后来，在他童年的家旁边，在昏暗的暮色中，他完成了冲洗、擦干、站在抹布上的例行工作，我问他怎么知道那套衣服要来了。
“你没看到那边的六人船吗？”他指的是一艘舷外支架独木舟，它正从 Chun 的船旁驶过，离岸大约半英里。我当然没有看到它——在午后的海面上，它只是一个遥远的小身影。我也没有看到它消失了很长时间。对乔克来说，这意味着有一群异常庞大的人正在靠近，还有一分钟的时间。“你得睁大眼睛，比尔。”♦
