凯伦·里德案的悬而未决的悲剧

2022 年 1 月，暴风雪来临的前夕，凯伦·里德和她的男朋友、波士顿警察局警官约翰·奥基夫（两人都四十多岁，关系陷入困境）和一些朋友一起去了马萨诸塞州坎顿的几家酒吧喝酒。午夜时分，其中一位朋友邀请他们到他位于费尔维尤路的家，开车不远便可到达。雪花轻轻飘落，里德是一名身材苗条的金融分析师，据称当晚他喝了四到九杯酒，他开车把奥基夫送到了朋友家，大约在 12:24 到达。 是 12:37 之前 是之后，里德独自开车去了附近的奥基夫家，给他留了一条简短的语音信息：“约翰，我他妈的恨你！”大约半小时后，在另一条语音信息中，里德尖叫道：“你这个变态！你就是一个变态！”七分钟后：“你又在和另一个女孩上床！”还有更多。那天早上，里德一共给奥基夫打了 53 通电话。

5 点之前 是，坎顿积雪约六英寸后，里德在奥基夫家醒来，但他不在家。她打电话给奥基夫的一位朋友克里·罗伯茨，后者后来作证说，里德尖叫道：“约翰死了！”据罗伯茨和另一位朋友詹妮弗·麦凯布说，里德当时神志不清，可能还喝醉了，起初似乎以为她把奥基夫留在了酒吧。麦凯布提醒里德，她的 SUV 几个小时前就停在费尔维尤路的房子外面。

当三名女子一起开车回到费尔维尤路时——天空漆黑，雪花翻腾，道路和能见度极差——里德立即发现奥基夫躺在房子前面，在雪堆下奄奄一息或已经死亡。多名目击者回忆说，里德反复喊道：“我撞到他了！”早些时候，里德指出她的车尾灯坏了，这表明她可能在送奥基夫回家时倒车撞到了他。当天上午晚些时候，在她离开酒吧 8 个多小时后，警察测量了里德的血液酒精含量，结果超过了合法驾驶限制。一名法医后来确定，奥基夫遭受了钝器头部创伤，体温过低是导致他死亡的原因之一。

12:24 之后 John O'Keefe 到底发生了什么 是 2022 年 1 月 29 日，为准法医 Reddit 线程、无数群组文本和波士顿画廊提供了动力 先驱报 两年前，里德因二级谋杀、酒驾和肇事逃逸罪被起诉，奥基夫的死亡悲剧因一个谜团而愈演愈烈：如果他早点被发现和治疗，他是否能得救？奥基夫的死亡悲剧因他侄女和侄子的监护人身份而倍增，奥基夫的侄女和侄子多年前成为孤儿，他们的母亲，也就是奥基夫的姐姐死于脑癌，他们的父亲死于心脏病。

在四月份开始的联邦诉凯伦·里德案中——法律与犯罪网络对此进行了全面报道，称其为“男友警察谋杀案审判”——控方概述了一个简单而又相当可悲的故事：一名醉酒女子开车意外或故意撞倒了她的男朋友，将他抛在一边等死，并承认了这一事实。但里德后来坚称她从未打过奥基夫，许多观察者都相信了她。一个相反的假设出现了，即里德是被诬陷谋杀的——里德把奥基夫送到费尔维尤路的住宅后，他在里面遭到了严重的殴打，然后他被扔在外面，或者可能是被狗袭击，或者两者兼而有之；法医确定奥基夫颈部以下没有重大伤害，但他的手臂确实有割伤，根据专家证词，这些伤似乎是被狗咬伤或抓伤的。 这些截然不同的理论可能已经反映在该案件的结果上，该案件于周一以陪审团陷入僵局和审判无效而告终。

在里德审判的每一天，成群的抗议者身着粉色衣服，手举“释放凯伦·里德”的标语聚集在法院外面，当地博主艾丹·科尔尼的揭发丑闻让他们备受鼓舞。科尔尼的绰号是“海龟男孩”。他热心为里德辩护，结果自己也被捕，并被指控恐吓证人和窃听。（海龟男孩拒不不认罪。）“我现在来这里，是因为我要揭露腐败，”科尔尼 10 月在地方法院外告诉记者。“我要揭露约翰·奥基夫的真面目，以及那些杀害他并掩盖其谋杀案的有权有势、人脉广泛的人。”科尔尼的私人 Facebook 群组“为约翰·奥基夫和凯伦·里德警官伸张正义——海龟男孩官方”拥有五万多名成员，他们已经为里德的辩护基金筹集了近四十万美元。

州政府对里德的指控确实存在明显的弱点和漏洞。奥基夫死后的那个晚上，人们连续几个小时进出费尔维尤路的住宅，但没有目击者称里德的 SUV 撞到了奥基夫。ATF 特工布莱恩·希金斯曾当面和发短信与里德调情，他在 12:30 后离开了住宅 是，但表示他没有看到奥基夫躺在地上。清晨离开房子的另外五位客人也说了同样的话（尽管其中一位记得看到过某种“黑色斑点”）。1 月 29 日凌晨清理房子周围区域的扫雪机司机也没有看到奥基夫。

鉴于奥基夫是波士顿警察，人们可能期望对他的死进行严厉调查。但费尔维尤路房屋的主人布莱恩·阿尔伯特也是一名警察。奇怪的是，尽管阿尔伯特邀请了一位后来被发现死在草坪上的警察同事到他家做客，但他的住所从未被搜查过以寻找证据。尽管奥基夫的手臂受伤，但阿尔伯特家的狗（一条德国牧羊犬）也没有引起太大兴趣；奥基夫死后几个月，这家人将这只狗送回了家。尽管阿尔伯特受过急救训练，但 1 月 29 日早上，当急救人员和警察聚集在他家门前时，他并没有被从卧室里叫醒。奥基夫被宣布死亡后不到 24 小时，该案的首席调查员、马萨诸塞州州警迈克尔·普罗克特 (Michael Proctor) 就通过短信与朋友们分享了他对里德的独断印象，他被迫在证人席上大声朗读这些短信。 在普罗克托看来，里德是个“疯女人”，操着“奇怪的福尔里弗口音”，而且“没屁股”。他预测说：“她滑冰的几率为零。她完蛋了。”普罗克托沉思片刻，还说：“希望她自杀。”

最后那句骇人听闻的俏皮话引起了普罗克特意想不到的共鸣。在坎顿东南几英里的一个小镇上，三名警察正面临一起非正常死亡诉讼，原告是桑德拉·伯奇莫尔的遗产，2021 年，23 岁的孕妇在自己的公寓中被发现死亡。伯奇莫尔 13 岁时加入了当地警察局的青年项目，据称遭到三名警察的性剥削。其中一名名叫马修·法威尔的侦探据称在伯奇莫尔 15 岁时与她发生了性关系；在她去世前，伯奇莫尔告诉朋友法威尔是她未出生孩子的父亲。他也是最后一个见到伯奇莫尔活着的人。 （法威尔和其他警官否认了对他们的指控。）州法医得出结论，伯奇莫尔是自杀身亡，在另一项调查中，起诉卡伦·里德的同一地区检察官办公室没有发现伯奇莫尔的死因是谋杀。但本月早些时候，伯奇莫尔遗产委员会聘请的法医病理学家得出结论，她是被勒死的。报告还指出，强奸工具包和从她身上提取的胎儿组织从未被送去进行 DNA 分析。

对于许多当地观察家来说，伯奇莫尔和奥基夫的死亡是制度腐朽的双重表现：执法机构渎职、无能、冷漠，两名受害者的最后时刻可能永远无人知晓或理解。事实上，在里德的审判开始之前，马萨诸塞州的美国检察官办公室就对执法部门如何处理奥基夫案件展开了调查。司法部聘请的一家工程咨询公司重建了所谓的车祸，结论是奥基夫的伤势与被车撞不符。

普罗克特的短信虽然不明智，但结果却有些准确：里德并没有“偷懒”，尽管州和地方调查人员的熟练程度似乎只有幼儿水平。现场的血液被收集在红色 Solo 杯中，并放入 Stop & Shop 袋中。（在 TikTok 上，CBS Boston 共享 采访一位戴着 Solo-cup 耳环的 Read 支持者。）一名警官用吹叶机搜寻证据。在交叉询问中，Read 的一名律师对负责重建所谓车祸现场的州警 Joseph Paul 进行了开膛剖肚的仪式。Paul 在证人席上承认自己对运动学只有基本的了解，无法识别运动学是物理学的一个分支，也无法解析“加速度”一词的定义。Read 的律师问道，在 O'Keefe 被一辆两吨重的汽车撞倒后，他的手机是如何落到身体下面的？“它就是落到身体下面了，”Paul 作证说。

更奇怪的是 1 月 29 日凌晨，麦凯布、希金斯、阿尔伯特和阿尔伯特妻子之间不断的电话通话。据证人称，这些电话大多是“误拨”——甚至那些没有转入语音信箱的电话也是如此。阿尔伯特在证人席上暗示，当时他正在和妻子“亲密”，记录显示他“误拨”了希金斯的电话；巧合的是，希金斯也回拨了他。（这次对话让人想起米兰达·朱莉在电影《我和你和我们认识的每个人》中流行的表情符号 ))<>((。）阿尔伯特在法院下令要求他保留手机内容的前一天处理了他的手机。（他说他只是换了一台更新的手机。）希金斯甚至毁掉了他的手机， SIM 并把它们扔进了科德角军事基地的垃圾箱。（他声称调查对象已经拿到了他的个人号码。）

但是，本案中证人所称的最诡异行为，要数詹妮弗·麦凯布，她是布莱恩·艾伯特的嫂子。麦凯布是 1 月 29 日酒吧狂欢团伙的一员，她告诉奥基夫去艾伯特家的路线，当奥基夫没有出现时，她反复发短信和“误拨”奥基夫的电话。根据对麦凯布手机的专家分析，在 2:27 是在奥基夫的尸体被发现的几个小时前，麦凯布在谷歌上输入了一条搜索词，后来她删除了这条搜索词，无论它的出处是什么，它可能会在她的余生中困扰着她：“hos long to die in cold”。

麦凯布在证人席上坚决否认在 2:27 进行了“hos long”搜查 是 她坚称，几个小时后，在他们找到尸体后，她确实在谷歌上搜索过类似的信息，而且是在里德的特别要求下。但无论谁想知道在寒冷中死亡需要多长时间，只要他们问，他们很快就能得到答案。

这部波士顿传奇故事充斥着令人毛骨悚然的无能勾结，就像科恩兄弟改编的丹尼斯·勒翰小说。笨拙的团结尝试、乱伦的利益冲突、沃尔伯格式的“R”和元音、诸如“butt-dial”之类的技术术语的咒语——所有这些都几乎会让你忘记那个在草坪脚下冻死的男人。角色阵容是社区特定的，但很难按阶级划分：有阿尔伯特，一个头脑清醒、朴实无华的警察，住在一栋价值九十万美元的房子里；还有麦凯布，一个篮球妈妈，穿着漂亮的西装外套，打着完美的发型，带着冷酷的奎姆比市长口音，还有一颗歪牙。 每个人都有爱尔兰姓氏，每个人都和其他人一起上幼儿园，并且都是另一位女士的姐夫。

每个人都会酒后驾车。如果你花足够多的时间在坎顿的“警察乐园”里摸爬滚打，8 点之后你再也不会上车了 下午 再也没有在马萨诸塞州拥有过这样的地位。这是典型的一集：当普罗克托领导对奥基夫之死的调查时，布莱恩·艾伯特是关键证人，普罗克托还与艾伯特的兄弟凯文一起处理一个案件，凯文是坎顿的一名警察。一个夏天的夜晚，这两个战友出去喝啤酒，然后开着普罗克托的警车回家。第二天，普罗克托给他的同事发短信：“今天早上在我的警车里发现了你的警徽。”凯文·艾伯特回短信问他是否也把枪落在车里了，并抱怨他的宿醉：“真糟糕！！我今天肯定宿醉了！！今晚喝两杯让我感觉好多了。”

最重要的是，一种全面性的饮酒文化既定义了这起悬而未决、甚至无法解决的案件，也掩盖了它。它打开了电梯井，通向一个无底的谜团。据称，里德醒来时以为她最后一次见到奥基夫是在酒吧，她有没有拼凑出那晚任何可靠的记忆碎片？还是说，她对事件的描述是来自酒精、恐慌、内疚和猜测的原始混合物？费尔维尤路的游客是否错过了草坪上奥基夫的尸体，因为它不在那里，或者因为他们喝得太醉而没有注意到？这些人中真的有人记得发生了什么吗？