列夫·鲁宾斯坦(Lev Rubinstein),一位虔诚而叛逆的语言爱好者

最了解鲁宾斯坦的人之一、诗人谢尔盖·甘德列夫斯基(Sergei Gandlevsky)在回忆录中称他“善于交际,令人难以置信”。 他并不是不分青红皂白——他不会忍受傻瓜、野心家和自恋者——但他有广泛的社交可能性。 他接受了每一个生日聚会的邀请,大多数的晚宴邀请,以及许多去喝酒的邀请。 他身材矮小——也许只有五英尺五——而且,与许多其他小个子名人不同,他有一种轻松、轻盈的气质。 他很少谈论自己,除了分享一个有趣的轶事,通常是关于语言的,偶尔是关于他的童年的,尽管那也总是,至少部分地,关于语言。 就像他如何发现他的母亲并不知道一切的故事一样:他问她什么更长——一个时代或一个纪元。

弗拉基米尔·普京就任总统一年内, 糸木 被一家国有公司接管,鲁宾斯坦和所有在那里工作的人一样失去了工作。 在接下来的二十一年里,他为六家以上的其他俄罗斯独立出版物工作,撰写了非常短的文章。 它们不再是关于城市生活及其语言中奇怪或有趣的事件;而是关于城市生活中的奇怪或有趣的事件。 他们的目的是努力在俄罗斯这样一个正在发展的国家里有尊严、体面地生活。

在最近给作者的一封信中 鲍里斯·阿库宁流亡法国的鲁宾斯坦写道:

你一直在写有关俄罗斯的文章。 我明白那个。 但最近我陷入了一种绝望的否定状态,以至于我什至都无法说出这个名字。 。 。 。 我希望这一切能够过去。 但目前来说,情况就是这样。

2011年和2012年,当数十万俄罗斯人出来抗议普京政权时,鲁宾斯坦参加了每次游行和示威。 在我们的谈话中,他想知道是否可以再次使用“假装苏联政权不存在”这样的策略。 但是,随着克里姆林宫的镇压,特别是2014年俄罗斯入侵克里米亚之后,越来越明显的是,任何背弃该政权的人都不会长期处于孤立状态。 人们开始移民。 鲁宾斯坦留下来,解释说他早就决定只有在被强行流放或生命受到威胁的情况下才会离开俄罗斯。 然后诗歌又回到了他的脑海中。 大部分情况下,他并不写借书卡诗; 他的新作品在形式上更加传统,尽管仍然包含一系列陈词滥调,几乎总是造成令人心碎的效果。

2022年,俄罗斯全面入侵 乌克兰,鲁宾斯坦的圈子似乎灾难性地缩小了。 许多与他同时代的人都离开了。 他们的孩子人数更多,还带着自己的孩子,这些孩子长大后也将成为鲁宾斯坦的朋友。 他留下来,因为,正如他所写的,有几个人还在那里,因为他热爱他的城市,而且,我想,因为他害怕离开。 他去过很多地方,在西欧和美国的文学节上受到过款待,但他需要的不是旅行,而是一个可以和很多人交谈、可以听到很多声音的家乡。人们说他的语言并注意他们说话的方式。

鲁宾斯坦在 Facebook 上创建了严格的写作习惯。 他每天都会以三种类型之一发布内容:摘录自一本名为“整个一年”的年鉴; 俄罗斯媒体经常出现的令人毛骨悚然的头条新闻汇编; 以及他正在写的一本童年回忆录中的简短章节。 回忆录中充满了公共公寓的邻居、偶尔会说意第绪语且总是实践奇特逻辑的妇女、抽烟的小男孩,以及鲁宾斯坦显然仍然怀念的母亲。 我发现这些帖子令人安心,仿佛它们意味着这段黑暗时期将会过去,而鲁宾斯坦虽然不老,但在战争结束时仍会在那里。 我们会再次一起喝酒。 他还为《共和国》定期撰写专栏,《共和国》是俄罗斯流亡期间制作的众多在线出版物之一。 他于 1 月 4 日发表的最后一篇文章是新年祝福:“我祝愿我们所有人都拥有一剂友好的好奇心,特别是在与他人、陌生的、新的事物的关系上。 是的,新的。 在我们从小就熟悉的“新年”这句话中,我坚持认为关键词是“新”。 ”

1 月 2 日,他在 Facebook 上发布了最后一首诗的最后几行,坦率地说,和他写的任何东西一样黑暗:

时代就是这样,没有站起来的时候
或躺着,或坐下,尖叫或咒骂。
你半夜醒来是因为你的床
正在下沉,你也随之下沉

1月8日,他离开公寓去邮局。 一辆汽车在一条几乎空无一人的街道上飞驰,在人行横道上撞到了他。 他飞过引擎盖和车顶,几乎就像是用平常的轻盈跳跃一样,然后摔到了地上。 他被紧急送往医院。 世界各地的数千人为他的康复祈祷,并紧盯着各个屏幕等待消息。 住院五天后,传来鲁宾斯坦去世的消息。 随后该信息被撤回。 “他还活着,”他的医生说。 我以为鲁宾斯坦会觉得这件事和这句话很有趣,因为它是多余的。 凡是活着的人都是 仍然 活着,活着直到死去。 我认为鲁宾斯坦可能会在一篇文章中使用这个故事,作为一个关于生活和语言的故事。 但他再也没有恢复知觉。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

近期新闻​

编辑精选​