经过六个多月的战争，加沙地带的孩子们有许多父母无法回答的问题。 战斗何时停止？ 他们还要睡多少个夜晚？ 他们什么时候可以回到学校？ 有些人还在询问遇难同学的下落。
大人们不知道该说什么。
他们说，他们感到无助、绝望和疲惫——因为处理明显的伤口和孩子试图隐藏的伤口的挑战而疲惫不堪。
为了报道这个故事，《华盛顿邮报》记者在一月至四月期间与加沙 15 个家庭的 21 名家长和孩子进行了电话交谈。 虽然每种情况都是独一无二的，但男人、女人和儿童都描述了惊人相似的经历，战争给他们的亲人和他们的心理健康造成了沉重的打击。
来自加沙中部布赖吉难民营的四个孩子的父亲穆罕默德·纳巴欣 (Muhammad al-Nabahin) 说：“无助感会杀死父母。”
《华盛顿邮报》委托绘制草图来说明孩子们的话，因为在许多情况下，家庭都丢失了手机，或者由于连接问题而无法分享照片。
纳巴欣和其他家长表示，他们痛苦地意识到，保护家人的努力可能是徒劳的——放弃自己的饭菜并不能保护孩子免受饥饿，遵守疏散命令也不能保证他们的安全。
战争于 10 月 7 日开始，哈马斯武装分子袭击了以色列南部各地的社区，造成约 1,200 人死亡，其中包括睡在床上的家人。 死者中至少有 36 名是儿童。 以色列在数小时内开始轰炸加沙； 现在，拉斯维加斯大道的大部分地区已成为废墟。
估计有 29,000 名巴勒斯坦人被杀，其中大多数是妇女和儿童
据加沙卫生部称，在超过 34,000 名巴勒斯坦人遇害中，大多数是妇女和儿童。 以色列国防军表示，他们致力于保护平民，而哈马斯则将他们用作人盾。
据联合国儿童基金会称，约有 170 万巴勒斯坦人（其中约 85 万是儿童）逃离家园，大多数人是徒步逃离家园，背负着匆忙的背包。
纳巴欣说，战争初期几周，他的家人在布赖吉难民营的家附近遭遇了一次罢工，勉强幸存。 但当他们从一个地方搬到另一个地方时，他的四个孩子不断询问的是他们留下的玩具。
11 月底，战斗暂停了一周，纳巴欣同意带孩子们回家，尽可能地恢复健康。 但他说，一切都被“摧毁了”。 “他们开始哭了。”
他 13 岁的儿子艾哈迈德告诉《华盛顿邮报》：“我不敢相信我还没死。”
“我失去了所有的朋友、家人和家。 我亲眼看到了死亡。 我被从废墟下拉了出来。 我只告诉父母我想活下去。 我不喜欢死亡。”
— 艾哈迈德·阿布·莱布达，13 岁
纳巴欣描述了艾哈迈德讲话时渗透到他全身的羞耻感。 “除了我的手臂之外，我什么都没有，可以让他们免于死亡，”他说。 12 月，他的女儿塔拉 (Tala) 10 岁了，她要求送礼物，但一家人几乎买不起当天的饭菜。
对于许多加沙的孩子来说，这不是他们的第一次战争。 18 岁以下的人至少在之前的四轮冲突中幸存下来。 大多数人从未离开过被封锁的飞地。 但他们的父母试图为他们建立不同的世界。
47 岁的作家拉莎·法哈特 (Rasha Farhat) 说，她教她的四个孩子了解巴勒斯坦文化和加沙的美丽。 他们一起读书，然后在公共图书馆寻找更多书籍。 法哈特说，去海滩旅行给了他们喘息的机会。
10月14日，一家人离开加沙城前往汗尤尼斯，希望这座加沙南部的城市能更安全。 这种感觉已经很久没有出现了。 现在，在拉法，有超过一百万加沙人在埃及边境避难，他们与几乎不认识的人待在一起。 有一阵子，女孩们问为什么不能回家。 当邻居告诉他们他们的房子不见了时，他们停了下来。
10 岁的哈比巴仍然希望自己带了更多的衣服和玩具。
“我现在正在和你说话，但我很害怕，”法哈特说。 “我试图向我的孩子们隐瞒，但他们注意到了恐惧。”
“我想变得坚强，”她说，但她担心自己的身体背叛了她。 她正在减肥。 “有时我们会歇斯底里地笑。 ……有时我们会失去控制，泪流满面。”
联合国支持的报告。 在满目疮痍的北方， 联合国儿童基金会表示，三分之一以下的 2 岁以下儿童患有严重营养不良。” class=”wpds-c-hcZlgz wpds-c-hcZlgz-bkfjoi-font-georgia wpds-c-hcZlgz-jDmrXh-width-mdCenter wpds-c-hcZlgz-ibdLmgo -css”>由于以色列限制援助物资进入加沙，而且混乱阻碍了到达的物资的分配， 据一份报告称，3 月份，拉斯维加斯大道 95% 的人面临“饥饿危机” 联合国支持的报告。 在满目疮痍的北方， 联合国儿童基金会表示，三分之一的两岁以下儿童患有严重营养不良。
阿黛尔·科德尔联合国儿童基金会中东和北非区域主任三月初表示。 当地卫生部门表示，截至 4 月初，已有 28 名儿童死于营养不良或脱水相关并发症。” class=”wpds-c-hcZlgz wpds-c-hcZlgz-bkfjoi-font-georgia wpds-c-hcZlgz-jDmrXh-width -mdCenter wpds-c-hcZlgz-ibdLmgo-css”>“我们担心的儿童死亡人数已经出现，并且除非战争结束，否则可能会迅速增加，” 阿黛尔·科德尔联合国儿童基金会中东和北非区域主任三月初表示。 当地卫生部门表示，截至 4 月初，已有 28 名儿童死于营养不良或脱水相关并发症。
救助儿童会首席执行官兼总裁简蒂·索里普托 (Janti Soeripto) 表示，家长们“起床后必须做出决定：“你是要排队六个小时才能拿到面包，还是想留下来让家人团聚”。
萨菲亚·阿布·哈本 (Safia Abu Haben) 是来自加沙北部贾巴利亚难民营的 12 个孩子的祖母，她现在住在拉法的一个帐篷里，她试图为孩子们创造释放的时刻。 她给他们讲故事。 她一直在超市里寻找蜡笔，以便他们可以画画，但货架上已经没有类似的东西了。
她 12 岁的孙女 Mayar 正在努力适应新环境：“我在这个地方感到很奇怪，”她说。 “这个地方根本就不是我的。”
“战争开始时，当我们的房子被轰炸时，我看到了尸体和死者。 我什么时候才能回到我的家？ 我母亲告诉我我们很快就会回来，但我不相信她，因为导弹不会停止，我周围的一切都表明我们不会回来。”
— 马亚尔·阿布·哈本，12 岁
在附近的一个帐篷里，33 岁的穆罕默德·阿拉尔 (Muhammad al-Arair) 正在寻找一位可以减轻孩子们夜惊的心理学家，但运气不佳。
“我把我的孩子们从废墟下救了出来，他们现在患有创伤后应激障碍，”他说。 “他们整晚都在尖叫。 他们始终感觉自己仍处于废墟之下。”
一些父母担心他们正在失去孩子，进入他们无法触及的私人世界。 曾经喋喋不休的孩子现在变得沉默寡言、孤僻。 他们有自己不愿分享的想法。
47 岁的纳瓦尔·纳塔特 (Nawal Natat) 说，她十几岁的女儿开始不由自主地小便。 住在拉法一所女子学校的院子里，周围都是陌生人，她只想一个人呆着，无视她的兄弟和周围的喧嚣。 纳塔特不知道如何跟她说话。
“她很尴尬，”纳塔特说。 “现实是痛苦的，是我无法控制的。”
34 岁的马哈茂德·沙卡维 (Mahmoud al-Sharqawi) 表示，正是他从三个年幼的孩子身边退缩了，因为害怕他们的问题，并为自己无法养活他们而感到羞耻。 “以前，我和他们关系非常亲密——我们是朋友，”他说。 “当他们被雨水淋湿、四肢发抖时，我的心很痛。 我无法给他们带来温暖。”
战争毒害了他曾经的梦想。 “我曾经想象我的女儿塔拉（Tala）是一名工程师，亚西尔（Yasser）是一名律师，扎伊娜（Zaina）是一名医生。 现在我只能想象他们在街上的样子。”
流离失所的家庭距离平常的医生很远，而且患有长期健康问题的儿童往往得不到治疗。 以色列以飞地的许多医院为目标，声称它们被武装分子使用，并使本已摇摇欲坠的医疗保健系统陷入瘫痪。
29 岁的赫巴·辛达维 (Heba Hindawi) 说，她 10 岁的女儿阿迈勒 (Amal) 出生时心脏就有一个洞，这让她患心脏病或中风的风险更大。 当他们听到战机声音时，阿迈勒会告诉辛达维，如果炸弹降落得太近，她认为她的心脏可能会停止跳动； 三个孩子的母亲会拥抱她的孩子并向她保证她很安全。
“我告诉她这些，”赫巴说，“但我确信她的心脏可能真的停止了。”
阿迈勒与父母和兄弟姐妹挤在帐篷里，只希望自己能感到温暖。
“雨水和严寒侵蚀着我疲惫的心。 由于下大雨，我们昨晚一分钟没睡。”
— 阿迈勒·欣达维，10 岁
说 最近至少有两名儿童死于高温。” class=”wpds-c-hcZlgz wpds-c-hcZlgz-bkfjoi-font-georgia wpds-c-hcZlgz-jDmrXh-width-mdCenter wpds-c-hcZlgz-ibdLmgo- css”>随着夏季临近，援助人员开始担心气温上升的影响。联合国巴勒斯坦难民机构总专员菲利普·拉扎里尼 (Philippe Lazzarini)， 说 最近至少有两名儿童死于高温。
以色列现在威胁要入侵拉法，以色列称拉法是哈马斯的最后据点，但也是许多巴勒斯坦家庭最后的避难所。
纳塔特已经没有办法向她的孩子们解释发生在他们身上的事情——没有任何合理的理由，她说。 “他们问我为什么我们只在加沙面临这种情况，”她说。 “他们总是告诉我，他们应该有权像世界其他地方的孩子一样生活。”
对于 51 岁的纳比拉·希纳尔 (Nabila Shinar) 来说，消除恐惧的唯一方法就是对孩子们诚实。 “不可否认，它们确实受到了伤害，”她说。 “我努力让他们变得更加勇敢。”
她 14 岁的儿子亚赞 (Yazan) 对在南边路上看到的景象感到心有余悸。 不过，他试图将这些图像推开。 他现在感觉自己像个成年人了。
“我看到被谋杀的妇女和她们的孩子。 没有人能够挽救那些流血的人的生命。 我仍然对我所看到的感到悔恨和痛苦，但妈妈告诉我，这一切很快就会结束，我相信妈妈。”
— 亚赞·希纳尔，14 岁
关于这个故事
加扎勒·法托拉希 (Ghazal Fatollahi) 插图。 由布兰登·费里尔设计和开发。
哈布从伦敦报道。 开罗的克莱尔帕克为本报告做出了贡献。
雷姆·阿卡德、杰西·梅斯纳-哈格和约瑟夫·摩尔编辑。 玛莎·默多克的文案编辑。
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/XKZMQTYPBERSQ77662JZCCCMT4.jpg)