加西亚·马尔克斯，最后一次会面

他们告诉我，他住在哈瓦那，但由于他生病了，他不想见任何人。 我知道他通常住在哪里：一栋宏伟的乡间别墅，远离市中心。 我打电话给他的妻子梅塞德斯，打消了我的顾虑。 他热情地告诉我：“一点也不，只是为了赶走那些烦人的家伙。 来吧，‘加博’会很高兴见到你的。”

第二天早上，在湿热的天气里，我爬上一条棕榈树大道，出现在热带别墅门口。 他知道自己患有淋巴癌，正在接受艰苦的化疗。 他们说他的病情很脆弱。 他们甚至将一封令人心碎的“告别信”归咎于他的朋友和生活……我担心我会遇到一个垂死的人。 梅赛德斯过来给我开门，出乎我意料的是，他微笑着说：“进来吧。” “加博来了……他正在结束网球比赛。”

不久之后，在客厅温暖的灯光下，我坐在白色的沙发上，看到他走了过来，他的状态确实很好，他的卷发还因为淋浴而湿漉漉的，胡子蓬乱。 他穿着黄色瓜亚贝拉、很宽的白色裤子和帆布鞋。 一个真正的维斯康蒂角色。 他一边喝着冰咖啡，一边向我解释说，他感觉“就像一只逃出了笼子的野鸟。 无论如何，比我看起来年轻得多。” 他补充道，“随着年龄的增长，我意识到身体的寿命无法达到我们想要的寿命。” 紧接着，他提出我“确实喜欢英国人，他们从不谈论健康问题。 “这很粗鲁。”

微风把大窗户的窗帘吹得很高，房间开始像一艘飞翔的船。 我告诉他我有多喜欢他的自传第一卷《Live to Tell it》(1)：“这是你最好的小说。” 他微笑着扶了扶厚框眼镜：“没有一点想象力，就不可能重构我父母不可思议的爱情故事。 或者是我小时候的记忆……别忘了只有想象力才是有洞察力的。 有时它比事实更真实。 想想卡夫卡或福克纳，或者干脆塞万提斯，”他说。 就像背景音乐一样，安东尼·德沃夏克的《新世界交响曲》的音符充满了房间，充满了欢乐和戏剧性的气氛。

大约四十年前，也就是 1979 年左右，我和我的朋友 Ramón Chao 在巴黎认识了加西亚·马尔克斯。 加博受到联合国教科文组织的邀请，与《外交世界报》的创始人休伯特·博夫-梅里一起，加入了由诺贝尔奖获得者肖恩·麦克布莱德担任主席的委员会，负责编写一份关于南北不平衡问题的报告。大众传播的问题。 当时，由于奥古斯托·皮诺切特在智利执政期间自我实施的禁令，他已经停止写小说了。 他尚未获得诺贝尔文学奖，但他的名气已经很大了。 《一百年孤独》（1967）的成功使他成为继塞万提斯之后最普及的西班牙语作家。 我记得我对他矮小的身材感到惊讶，并对他的严肃和认真印象深刻。 他过着隐士般的生活，只离开自己的房间，改造成工作间，前往联合国教科文组织。

至于新闻事业，他的另一大爱好，他刚刚出版了一本编年史，其中描述了桑地诺突击队对尼加拉瓜马那瓜国家宫的袭击，这导致了独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查的垮台 (2)。 他提供了惊人的细节，给人的印象是他本人也参加了这次活动。 我想知道他是如何实现这一目标的。 他告诉我：“袭击发生时我正在波哥大。 我给巴拿马总统奥马尔·托里霍斯将军打电话。 突击队员刚刚在自己的国家避难，尚未接受媒体采访。 我请他警告孩子们不要相信媒体，因为他们可能会歪曲事实。 他回答说：‘来吧。 他们只会和你说话。 我去了，和指挥部首长艾登·帕斯托拉、多拉·玛丽亚和乌戈·托雷斯一起，我们把自己锁在一个营房里。 我们一分钟一分钟地重建事件，从准备到结果。 我们在那里过夜。 帕斯托拉和托雷斯筋疲力尽，睡着了。 我继续和多拉·玛丽亚在一起直到天亮。 我回到酒店写报告。 然后我回来读给他听。 他们修正了一些技术术语、武器名称、团体结构等。 该报告是在袭击事件发生后不到一周发布的。 他让桑地诺民族解放阵线的事业闻名于世。”

我在巴黎、哈瓦那或墨西哥多次见到加博。 我们对乌戈·查韦斯的看法一直存在分歧。 他不相信委内瑞拉指挥官。 另一方面，我认为他是将拉丁美洲带入新的历史周期的人。 除此之外，我们的谈话总是非常（太？）严肃：世界的命运、拉丁美洲的未来、古巴……

但我记得，我曾经笑到哭过。 我正从卡塔赫纳（Cartagena de Indias）回来，那是一座豪华的哥伦比亚殖民城市。 他在墙后看到了他的宅邸，并和他谈过这件事。 他问我：“你知道我是怎么得到那栋房子的吗？” 不知道。 “从很小的时候起，我就想住在卡塔赫纳，”他告诉我。 当我有了钱后，我开始在那里寻找房子。 但它总是太贵了。 一位律师朋友向我解释说：“他们认为你是百万富翁，所以他们提高了你的价格。 让我来找你。 几周后，他发现了这座房子，当时它是一台几乎成了废墟的旧印刷机。 他与店主（一位盲人）交谈，两人就价格达成了一致。 但老人提出了一个要求：他要见买家。 我的朋友过来告诉我：“我们必须去看他，但你不应该说话。” 不然的话，他一认出你的声音，就会把价格翻三倍……他瞎了，你就哑了。 会议的日子到了。 盲人开始问我问题。 我用一种难以辨认的发音来回答……但是，在某一时刻，我用响亮的“是”来回答是不谨慎的。 '啊！ ——老人跳了起来——，我认识那个声音。 你是加布里埃尔·加西亚·马尔克斯！”。 他揭开了我的面纱……他立即补充道：“我们将不得不重新审视价格。” 现在，情况不同了。 我的朋友试图谈判。 但盲人重复道：“不。” 不可能是同一个价格。 决不'。 “那么，多少钱？” ——我们问他，辞职了——。 老人想了想，说道：“一半”。 我们什么都不明白……然后，他向我们解释说：‘你们知道我有一台印刷机。 你猜我靠什么活到现在？ 印刷加西亚·马尔克斯小说的盗版！”

当我在哈瓦那的家里继续与年迈的加博交谈时，那阵笑声仍然在我的记忆中回响，尽管他的智力一如既往。 他正在告诉我有关我采访菲德尔·卡斯特罗的书 (3)。 “我很嫉妒，”他笑着告诉我，“你很幸运能和他一起度过一百多个小时。” “我是那个迫不及待地想读你回忆录第二部分的人，”我回答道。 最后，您将谈论您与菲德尔的会面，您已经认识他很久了。 你和他就像西班牙世界的两个巨人。 如果与法国相比，就好像维克多·雨果遇见了拿破仑一样。 他一边笑，一边抚平浓密的眉毛。 “你的想象力太多了……但我会让你失望的：不会有第二部分……我知道很多人，朋友和对手，以某种方式等待我对菲德尔的‘历史判决’ 。 这很傻。 关于他我该写的我已经写完了 （4）。 菲德尔是我的朋友，而且永远都是。 到坟墓”。

天色已经暗了下来，正午时分，房间里陷入了一片黑暗。 谈话变得更加缓慢、更加低沉。 加博目光迷离地沉思着，我问自己：“他是否有可能没有留下任何书面证词来证明与菲德尔友好共谋的如此多的秘密？ 当他们都已不在这个世界上时，他是否将其留作遗作？

外面，倾盆大雨带着热带风暴的威力从天而降。 音乐归于寂静。 客厅里弥漫着浓郁的兰花香味。 我看着加博。 他看上去很疲惫，就像一只老哥伦比亚棕猫。 他呆在那里，沉默而沉思，凝视着无尽的雨水，它是他所有孤独的永久伴侣。 我默默地溜走了。 却不知道这是我最后一次见到他。

参考

(1) 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯， 活着告诉，巴塞罗那，蒙达多利，2003 年。

(2) 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯，《进攻宫殿》，Alternativa，波哥大，1978 年。

(3) 伊格纳西奥·拉莫内，菲德尔·卡斯特罗。 你的声音传记，马德里，辩论，2006 年。

(4) 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯，“我认为我认识的菲德尔”，Gianni Minà 所著书籍序言，哈布拉·菲德尔，墨西哥，Edivisión，1988 年，以及“我认识的菲德尔”， 古巴辩论，哈瓦那，2009 年 8 月 13 日。

（Tomado，来自 MTI/《外交世界报》）