十年后，弗林特的水危机仍在继续

这个故事最初发表于 资本B。

在萨吉诺街的边缘，一个废弃的店面蚀刻着一个手绘标志。 “请帮忙，上帝。 清理燧石。”

在它的背后，这个街区讲述了一座距离美国最大的环境危机之一发生十年后的城市的故事。

空地。 烧焦的两层楼房屋。 空地。 废弃的房子，窗户上贴着“所有铜都消失了”的字样。

44 岁的约翰·伊斯梅尔·泰勒 (John Ishmael Taylor) 出生在这个邮政编码 48503 的地方，他亲眼目睹了他所热爱的地方遭到忽视，他希望这个地方能够为他年幼的孩子们带来重生。

泰勒说，“水危机、就业机会减少和暴力事件”让弗林特就像一座“鬼城——一座仍有一大群人留在这里的鬼城”。

在过去的十年里，弗林特的水危机揭示了各级政府的失误如何有效地摧毁一座城市，同时让全国认识到环境危机如何对生活的各个方面造成严重破坏，使人们生病，摧毁公立学校系统，并扼杀就业机会。

弗林特居民达成密歇根州历史上最大的民事和解协议四年后，泰勒和数万名其他受害者仍然没有从 6.2625 亿美元的赔偿金中收到一分钱。 唯一发放的资金都给了参与此案的律师，而不是那些受到危机真正影响困扰的人。 尽管如此，即使居民最终收到了这笔资金，大多数人仍对这些支出能否给他们的生活带来任何真正的好处表示怀疑。

从很多方面来说，泰勒的一生都展示了美国水危机的严重性和广泛性。 出生在弗林特后，他在密西西比州杰克逊郊外度过了青少年时期，几十年来，棕色的水一直流经黑人家庭。

泰勒是一位单亲父亲，于 2014 年 1 月永久搬回弗林特。一年之内，饮用水中的铅含量 四分之三的房屋 他的邮政编码远远高于联邦标准。

他最小的儿子贾伦 (Jalen) 出生于水危机开始前 52 天，即 2014 年 4 月 25 日，这一天该市臭名昭著地将水源从休伦湖改为弗林特河。

婴儿杰伦立即开始出现皮疹，腿内侧布满粗糙的红色斑点。 几年之内，他被诊断出患有 注意力缺陷/多动症 和一种形式 自闭症谱系障碍; 这两种疾病都与铅中毒有关。

泰勒表示，事件发生后，该市 20% 的居民和数百家企业收拾行李离开，他一直在与焦虑作斗争。 弗林特目前的失业率是全国平均水平的 1.5 倍，70% 的儿童在贫困中长大。

他想知道这对他的孩子们意味着什么。

“我总是想知道他们会怎么做，因为这是一个长期影响——我们谈论的是铅中毒。 这将伴随他们一生的大部分时间。 这太令人沮丧了，”他说，但他并没有感到任何恢复。 他认为这导致了全市范围的心理健康危机。 根据美国疾病控制与预防中心的数据，弗林特居民中有五分之一的人心理健康状况不佳，比美国平均水平高出近 40%。

安吉拉·韦尔奇 (Angela Welch) 在弗林特生活了四十年，她非常了解这对健康的影响。 她最近检测血液中的铅含量为 6.5 微克/分升。 任何超过 5 微克的物质都被认为对您的健康极其危险。

自危机爆发以来，韦尔奇出现了慢性皮肤和心脏问题，接受了多次手术，并因截肢而失去了部分腿。 她的弟弟 Mac 向 Capital B 展示了他身上因水引起的皮疹而留下的伤疤。

韦尔奇质疑她的家人的修复是什么样的。 “我们必须死才能拿到钱吗？ 他们希望我们死了才能从危机中得到任何东西。”

联邦环境保护局以及弗林特市长和市检察官办公室的官员没有回应 Capital B 的多次置评请求。

居民们认为，尽管他们已经把这个国家的水问题带到了最前沿，但尽管投资了数亿美元，他们今天的处境却更糟——他们希望你知道你的城市可能是下一个。

“我们看到这种情况发生在杰克逊身上，”社区活动人士纳伊拉·谢里夫 (Nayyirah Shariff) 说，他的水仍在测试中，铅含量比联邦限值高出三倍。

“就好像他们有同样的剧本来摧毁一座城市。”

弗林特告诉我们有关国家水危机的事情

弗林特让全国看到了正在酝酿的水负担能力和基础设施危机，最终导致投资数十亿美元用于清洁该国的饮用水、改善水厂和道路以及建设气候适应能力。

美国各地大约有 900 万根铅管在使用，而且它们无处不在，从马萨诸塞州最古老的城市到佛罗里达州，佛罗里达州的铅管数量领先全国，但基础设施和平均住宅却是全国最年轻的。 11 月，拜登政府制定了一项计划，将在未来十年内更换全部 900 万台，联邦政府将提供 300 亿美元标价中的 50%。

然而弗林特居民和专家告诉 Capital B，联邦政府计划的主要缺陷在过去十年中已经在该市被认识到：识别和更换供水管道非常复杂、耗时且成本高昂。 更不用说，正如谢里夫所解释的那样，更换含铅水管并不是消除这个问题的“神奇银弹”。 她家的铅供水管已于 2017 年更换，但她家水中的铅含量仍然超出联邦限制。

正如官员声称的那样，使用滤水器和更换铅水管已经解决了危机，其中包括臭名昭著的 前总统巴拉克·奥巴马的声明 2016年，弗林特的一些居民对他们的水的真正安全性感到困惑。

今年 4 月，当 Capital B 联系詹姆斯·约翰逊时，他解释了州政府在 2023 年对他的饮用水中进行的铅检测如何证明他的健康状况良好。 然而，公共记录显示约翰逊财产的领先结果实际上是十亿分之十九。 联邦限制为 15。

“我不知道该怎么想 [about the water,]”约翰逊在 Capital B 解释结果后说道。 “我们只使用过滤器。 我们从 14 年就开始了，但他们说一切都很干净。”

此外，随着国家关注饮用水，铅线引发了另一场很少引起关注的危机：铅污染如何席卷厨房和浴室。 弗林特居民告诉 Capital B，自危机爆发以来，他们的马桶就经常从地板上掉下来，而且每隔几个月，他们的淋浴头就会因积垢而变黑。

“脏水不仅会影响使用寿命，”弗林特居民、前汽车工人克莱尔·麦克林顿 (Claire McClinton) 解释道。 “认为这是唯一受到影响的事情是非常天真的，而且人们没有资金或支持来解决这些问题。”

一直以来，弗林特都是全国水费最贵的地方之一。 2016 年的一项分析显示，平均家庭每年为供水服务支付的费用超过 850 美元，这使其成为 全国最贵的平均账单。 今天，平均账单是 每年 1,200 美元。

麦克林顿担心，随着国家对饮用水的关注不断增加，黑人社区将因削减成本的努力而受到伤害，或者更糟糕的是，他们将无法使用公共供水系统。 根据美国国家自来水公司协会的数据，超过 20% 的美国人现在依赖私营公司提供饮用水，这一数字与 2019 年相比大幅增加。 平均而言，私人水务公司向家庭收取费用 水费增加 59% 比公用事业。

“我们不想 企业从所有这些支出中受益 ——我们应该让我们的水保持公开，”麦克林顿说。

尽管如此，公共供水系统在支持黑人社区方面也面临着挑战。 出现故障的公共供水系统为有色人种提供服务的可能性要高出 40%，而且它们需要比白人社区的系统更长的时间才能恢复合规。 尽管拜登政府的目标是将 40% 的资金用于“弱势社区”，但为这些社区提供的资金仍然存在缺陷。

Capital B 的分析发现，到 2022 年，两党基础设施​​法中的饮用水资金中有 27% 流向了“弱势社区”，而获得“弱势社区”资金最多的两个州是宾夕法尼亚州和马萨诸塞州，这两个州不到 10 % 的居民是黑人。

麦克林顿表示，看到弗林特据称让国家变得更好，而黑人社区的情况仍然“破碎”，这是苦乐参半的。

“这个系统让我们失望了。 我们做了所有你应该做的事情； 我们参加了水研究，但我们的水仍然很脏，我们的健康仍然很糟糕，”她说。 “他们说每一代人都比下一代生活得更好，但现在这一切都颠倒了，水危机只是它的一个表现。”

“第二次内战的开始”

韦尔奇说，在底特律和弗林特之间 60 英里的白色、南方联盟旗帜和“让美国再次伟大”的标志中，讲述着密歇根州黑人生活的故事。 “因为我们是这里的大多数并且已经征服了 [Flint and Detroit]，他们想报复我们，”她说。

在过去的十年里，随着底特律的金融危机达到顶峰和弗林特的水危机开始， 以白人为首的极右团体数量激增 白人领导的民兵密谋绑架该州州长。

“感觉就像是第二次内战的开始，”韦尔奇说，而弗林特却“被抛在了后面”。

这种转变的加剧让一些居民不仅在弗林特的水负担能力和水权斗争中，而且在整个国家的斗争中看到了更深层次的种族色彩。

“权力结构正在通过水而凝聚，”麦克林顿说。

弗林特的问题主要源于一项为在供水过程中节省城市资金而制定的计划。 类似的情况正在发生 芝加哥以外 在一个以黑人和拉丁裔为主的城镇 巴尔的摩。

阅读下一步

加州社区正在与西部最后一个电池回收厂及其有毒遗留物作斗争

更不用说杰克逊和弗林特之间明显的相似之处，这两个城市都是黑人占多数的城市，地方黑人领导地位被联邦和州一级的白人领导人凌驾于其之上。 在杰克逊，美国环保局对该市提起诉讼，允许联邦政府控制水源后， 居民仍在努力争取被纳入其中 正在进行中。

谢里夫说，针对黑人生命的袭击也扩大了城市内的种族差距。

在十周年纪念日前一周，由密歇根州立大学公共卫生研究人员主持的纪念活动中，大约有 50 人参加，其中只有 5 名黑人参加者。

谢里夫说，此类事件凸显了地方领导人、学术研究人员和直接受危机影响的人们之间的脱节。 “这些地方花的所有钱感觉都白花了，”她说。 “人们在街上游行并不是要求读书讲座或社区健康评估。 我们要求为黑人自决提供赔偿和资源。”

危机是一种慢性病

对于像泰勒这样的一些居民来说，仍然希望和解支票能够打入他们的银行账户并改善他们的生活。 受水危机影响的儿童预计将获得创纪录赔偿额的 80%。

弗林特的学校在危机过后已经崩溃，除了经历了 增加 8% 对于有特殊需要的学生数量，尤其是学龄男孩，泰勒希望用这笔钱来改善他们的教育机会，让他们完成大学学业。

然而，对于包括韦尔奇和沙里夫在内的其他人来说，成人 2,000 至 3,000 美元的预期赔付感觉就像是一记耳光。 结算过程也存在很多混乱，两名居民告诉 Capital B，他们认为钱已经不见了，这阻止了他们尝试参与这一过程。

近年来，尽管很难找到，但在很多方面，机会已经来到了这座城市，包括通过为该市每个孕妇和婴儿提供保障收入计划。 新计划“规定”怀孕 20 周后一次性支付 1,500 美元，婴儿第一年每月支付 500 美元。

然而，要对变革保持信心仍然具有挑战性。

“尽管这 10 年来我们经历过很多次，但我们的希望都破灭了，”麦克林顿解释道。每年 4 月 25 日，他都会帮助弗林特居民组织一天的纪念活动。 正如 Capital B 报道的那样，困扰黑人社区的水问题是 暴力在很多方面，并逐渐导致围绕住房、身心健康以及社区暴力的绝望局势日益加剧。 根据 Capital B 对州数据的分析，即使在 COVID-19 大流行扩大弗林特的种族死亡差距之前，2014 年至 2019 年间，黑人居民的死亡率就以该市死亡率两倍多的速度攀升。

几位弗林特居民解释了水危机造成的心理健康压力如何造成“不团结”的循环，不仅无法信任政府或从管道中流出的水，而且无法信任周围的人。

“每个人都处于紧张状态，”泰勒说，“这与水有关。”

在该市的黑人地区，很难找到一个街区没有废弃的房屋或充满垃圾和塑料水瓶的草地。 泰勒说，开车经过你的社区，看到以前的学校空荡荡、被涂鸦、用木板封起来，或者公园关闭、荒凉，真是令人沮丧。

随着工作机会变得越来越难找到，住房也变得越来越难。 Capital B 为这篇报道采访的十几名居民中，几乎所有居民都表示，在过去十年中，他们时常经历过住房不安全的情况。

由于缺乏负担得起的住房选择，在该市住房庇护所的平均停留时间从不到两个月增加到五个月以上。 公共住房候补名单已激增至两年，尽管一些公共住房建筑的水中铅含量仍然很高，其中包括韦尔奇在水情最严重时居住的里切特庄园住宅。

与此同时，作为种族，即美国的黑人， 是铅中毒的最大危险因素弗林特居民表示，比贫困或住房条件差更重要的是，他们的房屋对其他黑人社区来说是一个警告。

全国， 黑人儿童血铅含量最高。 因此，即使投入数十亿美元来解决这些问题，下一代美国黑人仍将因铅中毒的影响而改变。

正如谢里夫所说：“水危机就像患有慢性病——我的意思是，它让我患上了慢性病——但基本上就像你正在应对它一样，而且它永远不会消失。”