厄瓜多尔的危险反毒战

经过几个小时与安全官员的闭门会议后，新当选的厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚坐在总统府的一间昏暗办公室里。总统府是一座优雅的 18 世纪建筑，名为卡隆德莱特，俯瞰基多老城区。我到达这里进行第一次会面时，诺沃亚坐在一张宽大的空桌子旁，专注地盯着手机。几分钟后，他抬起头，嘟囔着道歉。我们握手，我问他过得怎么样。“还活着，”他说。他并不是普通的、略带讽刺的、度过一天的方式。他解释说，一周前，十几名杀手在从哥伦比亚越境时被拦截，显然是毒贩派来杀他的。四名刺客在与厄瓜多尔安全部队的枪战中被击毙。其余人被拘留，但可能还有其他人在外面。 他苦笑着说，现在他当了总统，就再也无法脱离危险了。

诺沃亚关于杀手的故事可能显得有些夸张，更不用说失策了，但基多的一位外国外交官后来向我证实了这一点。这位外交官对诺沃亚谈论高度机密的事件感到吃惊，但他说，新总统还没有掌握谨慎的艺术。今年春天，我和诺沃亚一起在厄瓜多尔旅行了几个星期，发现他对大多数事情直言不讳，包括他所处的危险境地。在他担任总统仅几个月后，他就监督了一场针对 22 个犯罪团伙的“内部武装冲突”，这些犯罪团伙加在一起构成了该国最强大的势力之一。

去年 11 月，诺沃亚上任时，他的形象要阳光得多。他体格健壮，胡子刮得很干净，英俊得像个孩子。36 岁的他是世界上最年轻的当选国家元首。（布基纳法索的易卜拉欣·特拉奥雷比他年轻四个月，但他是通过军事政变夺取政权的。）他是阿尔瓦罗·诺沃亚的儿子，阿尔瓦罗·诺沃亚经常被认为是厄瓜多尔首富，他的家族香蕉生意已经发展成为一个企业集团，涉足从化肥到集装箱储存等各个领域。阿尔瓦罗估计自己的财富超过 10 亿美元，他自己也曾五次竞选总统，但都以失败告终。

直到 2021 年，丹尼尔·诺博亚赢得国民议会席位之前，他最出名的身份是家族企业的高管，偶尔也会出现在八卦专栏中。他的第一段婚姻是与高级时尚草帽设计师加布里埃拉·戈德鲍姆 (Gabriela Goldbaum) 的，以艰难的离婚告终。（戈德鲍姆声称，诺博亚说他要去迈阿密会见税务律师，然后和一个名叫阿纳斯塔西娅的女人偷偷溜到图卢姆，这段关系就此破裂。）他现在娶了拉维尼娅·瓦尔博内西，一位 26 岁的社交媒体影响者，有着北极金发。

甚至诺沃亚也称自己竞选总统是“一个不可能的政治计划”。厄瓜多尔当时正处于危机之中。几十年来，厄瓜多尔这个拥有 1800 万人口的小国，至少按照当地标准，普遍被认为是一个和平、稳定的地方。游客们纷纷前来观赏安第斯山脉，重温达尔文穿越加拉帕戈斯群岛的路线。成千上万的美国人退休后在那里过着悠闲、廉价的生活。

但在边境对面的哥伦比亚，可卡因贸易却十分猖獗。尽管美国支持了该国长达 15 年的打击贩毒活动，但到 2016 年，该国生产的毒品数量比以往任何时候都多，约占全球供应量的 60%。过去几年，厄瓜多尔——拥有美元化经济、现代化公路系统和太平洋主要港口——已成为哥伦比亚毒品贸易的重要枢纽。随之而来的是毁灭性的暴力和腐败。尤其是在贩毒团伙占主导地位的沿海地区，杀戮变得司空见惯，许多厄瓜多尔人逃离，前往该国更安全的地区或美国

去年春天，举行了一次提前选举，以取代总统吉列尔莫·拉索。拉索是一位不受欢迎的保守派，因涉嫌贪污而面临弹劾威胁，提前 18 个月下台。候选人之一是费尔南多·比亚维森西奥，他曾是一名记者，他迫切地呼吁遏制贩毒团伙。选举前 11 天，当他离开基多的竞选集会时，一队哥伦比亚枪手将他射杀。

选举在令人恐惧的紧张气氛中进行，但这种震惊却让诺沃亚受益。此前，他被认为是一位准备充分但平淡无奇的演讲者，但这次他身穿防弹背心参加辩论，引起了轰动。他承诺改善安全状况，同时创造就业机会并吸引外国投资。也许同样重要的是，他充分利用了自己的年轻优势。一段 TikTok 视频显示，他在健身房里举着一排哑铃，穿着一件与国家足球队球衣相同的荧光黄色背心。在另一段视频中，他的竞选团队以“诺沃亚为所有人”为口号发布，厄瓜多尔人停下车来抢走他的团队在城市街道上放置的真人大小的剪纸。他的一位 25 岁的通讯顾问多梅尼卡·苏亚雷斯 (Doménica Suárez) 告诉我，诺沃亚得到了厄瓜多尔年轻人的大力支持——在这个平均年龄为 28 岁、投票年龄为 16 岁的国家，年轻人是至关重要的人口群体。

选举分两轮进行。第一轮，诺沃亚位居第二。在决选中，他赢得了 52% 的选票。他上任时树立了自己有理智的领导人、对意识形态不太感兴趣的商人的形象。至少在开始时，他承诺的不是战争，而是回归正常。“我不反对任何事情，”他说。“我支持一切。”

诺沃亚宣誓就职时，他似乎对厄瓜多尔危机的激进解决方案持谨慎态度；他的主要建议是建造最高安全监狱。多年来，该国过度拥挤的监狱实际上一直由贩毒团伙头目从内部管理，他们利用这些监狱作为组织犯罪的总部。据报道，比亚维森西奥的暗杀是由一个名为洛斯洛博斯的团伙头目在监狱中指使的。在美国为提供有关袭击的信息而悬赏 500 万美元后，七名嫌疑人被发现死在牢房中——据推测，他们还没来得及说话就被谋杀了。这种自相残杀的暴力行为很常见。帮派成员之间的地盘之争导致了可怕的监狱大屠杀和数百人死亡。

1 月初，诺沃亚就任总统六周后，有消息称该国最危险的囚犯从牢房中失踪。阿道夫·马西亚斯，别名菲托，是强大帮派 Los Choneros 的头目；他因贩毒和谋杀等一系列罪行被判处 34 年徒刑。一张他被拘留的照片是政府的一次公关胜利：这位名誉扫地的主谋——长发、赤裸上身、体格健壮，就像一个前摔跤手——无助地屈服于武装安全官员。现在他逃跑了。也许最令人吃惊的是，就在诺沃亚计划将菲托转移到该国最高安全监狱 La Roca 或 Rock 时，他却消失了。似乎政府中有人协助他越狱。

在竞选期间，诺沃亚经常不赞成用军事手段解决厄瓜多尔的帮派问题。现在，他宣布进入为期 60 天的紧急状态，并派遣军队接管监狱。厄瓜多尔的帮派发起了反击。他们在全国各地引爆汽车炸弹、引发监狱暴动、袭击警察局；在混乱中，Los Lobos 的一名头目也越狱了。1 月 9 日，在骚乱最激烈的时候，枪手闯入沿海城市瓜亚基尔的 TC 电视台演播室。电视台正在播报新闻，记者和演播室员工恳求饶他们一命，摄像机不停地转动。袭击者大多戴着面具，用枪指着俘虏的头，命令他们躺下。在任何人被杀之前，一支警察特遣队赶到并逮捕了袭击者。但厄瓜多尔人震惊了：一场近乎屠杀的事件在电视直播中上演。

诺沃亚宣布进入国内武装冲突状态，并制定了新规定：贩毒团伙从此被归类为“恐怖分子”，并被视为军事目标。士兵在全国各地进行巡逻和武装突袭，特别是在贫困社区。枪战和逮捕接踵而至，随后有报道称嫌疑人遭到严厉对待，有时甚至遭受酷刑。

帮派似乎并未因此而受到震慑。TC Televisión 袭击事件发生一周后，负责此案的检察官被暗杀。在我们的一次谈话中，诺博亚预测还会有更多此类杀戮事件发生。他说，厄瓜多尔从上到下都腐败不堪——被哥伦比亚贩毒集团、墨西哥贩毒集团和阿尔巴尼亚黑帮渗透。诺博亚并不是一个威风凛凛的人物，但自从当选以来，他似乎越来越渴望展示他的 坚定的手或强硬手段。他告诉我，他看到情报显示，当他发起竞选活动时，毒枭们预测他的政府将在几周内垮台。“那是他们的计划，”他说。“他们从来没想到我会有胆量向他们宣战。”

第二天早上，一辆车在黎明前把我接上，把我送到一个 VIP 机场，陪同总统参加他的安全部队正在执行的一次毒品突袭行动。诺沃亚随后不久抵达，乘坐黑色 Suburban 轿车。与他同行就像参加一场小规模军事行动。他从车队到总统专机或总统直升机都受到严密保护；当他下车时，保镖会展开防弹屏以保护他免受潜在狙击手的伤害。在停靠点，数十名安全人员组成了严密的警戒线，由精锐军事部队和私人保安人员看管，其中包括一位名叫拉菲的沉默寡言的以色列人。（诺沃亚一时失言，透露他得到了美国中央情报局和摩萨德的情报和安全合作。）

在飞行途中，诺博亚坐在一张带有总统印章的躺椅大小的皮革座椅上。助手们坐在其他几排，空乘人员则拿着零食四处走动。他通常穿着休闲裤和运动鞋，但有时也会穿一件飞行夹克，上面用金线绣着“丹尼尔·诺博亚总统”几个字。一般来说，他会沉浸在自己的思绪中，或者浏览手机，但他会回答问题，如果某个话题让他感兴趣，他会用看似无穷无尽的细节为自己的观点辩护。（几位助手向我推测诺博亚患有自闭症。）在一次飞行中，他的情报主管提到亚历克斯·琼斯在推特上发布了有关撞上巴尔的摩基桥的集装箱船的消息，暗示控制系统遭到了黑客攻击。诺博亚抬起头，将社交媒体视为空洞：“社交媒体上只有 10% 的信息是有价值的。其余的都是毒药。” 他补充说，他的妻子拉维尼亚 (Lavinia) 也沉迷于手机。“如果你把她的手机藏起来两个小时，她就会崩溃，”他说。（事实上，她后来也加入了我们的旅行，几乎从未将目光从屏幕上移开。）