几天前，杰斐逊会见了来自华盛顿的司法部调查人员。她希望将他们的注意力转向这个小镇的警察部队，该镇新任黑人警察局长查尔斯·亨德森 (Charles Henderson) 被指控延续了他所取代的白人指挥官的种族主义和歧视做法。
37 岁的杰斐逊是一名哈佛毕业的律师，曾任奥巴马政府演讲撰稿人，他拒绝了 亨德森提出，只要她支付费用，她就会被释放。然而，她走进一辆警车的后座，追踪了数十名客户的行踪——有的遭到殴打，有的被指控犯有无保险驾驶等轻微违规行为——经过该镇的邦联纪念碑，到达县监狱。
2023 年 6 月的那一天，她向亨德森发誓：“我要告诉全世界你在这里所做的事情。”
近五个月后，美国司法部民权部门负责人站在列克星敦一座教堂的宴会厅里发表了一项出人意料的声明：该机构将把其强大的调查资源瞄准列克星敦的警察部队，当时该部队已缩减至约 10 名警员，并且很快将进一步缩减。
民权部门助理司法部长克里斯汀·克拉克 (Kristen Clarke) 向与会人员表示，美国农村地区享有与我们大城市同等的权利，其中一些人是杰斐逊提起的诉讼的原告，指控其非法逮捕、过度使用武力等。
司法部开展的类似调查集中在明尼阿波利斯、巴尔的摩和西雅图等规模更大的地区。该机构还调查了密西西比州监狱的条件。密西西比州的多个地方执法机构被发现使用暴力作为警务工具，司法部最近在该州判处了兰金县警长部门臭名昭著的“暴徒小队”六名成员的长期监禁，兰金县人口为 15.7 万。
霍姆斯县县治莱克星顿市之所以受到拜登政府的关注，主要是因为杰斐逊。她曾两次前往华盛顿游说官员并陈述自己的观点。她收集了有关该小部门负责人和官员涉嫌猖獗虐待的指控：他们以黑人为目标进行起诉；伪造或销毁证据；实施袭击，包括袭击一名年轻残疾妇女；并强迫黑人妇女发生性关系。有一次，他们被指控将一名孕妇从车里拖出来，扔到地上。这名妇女说她后来流产了。
杰斐逊还遭遇了一系列相对平凡的虐待：她将其描述为交通罚单致死。
2022 年春天，她第一次听说夜间警察检查站位于黑人拥有的酒吧附近，以及这所以黑人为主的高中的户外活动场所附近。打电话的人说，警察会检查驾照，并逮捕未付罚款的人。这导致了更多的罚款、监禁和保释，许多被捕者无力支付。
近十年前，在一名白人警察枪杀一名黑人青少年引发种族和警务争论后，司法部在密苏里州弗格森市揭露了滥用执法权力来最大化市政收入的行为，这是对当地警方进行调查的一部分。此举引起了全国的关注。
据《华盛顿邮报》查阅的监狱日志显示，在列克星敦这个小镇，大约六分之一的人口是白人，但被捕者中 99% 都是黑人。
杰斐逊开始与许多人见面，每周开着她那辆挡风玻璃破裂的 Mini Cooper 从 150 英里外的哈蒂斯堡的家中赶来，记录他们的诉求。她代表她的社会正义非营利组织 JULIAN 动员了一个改革派律师网络，帮助在列克星敦市法院为被告辩护。
杰斐逊在被捕后在监狱里呆了两个晚上，拒绝支付她认为是非法的扰乱治安罪名的费用。她身穿橙色连身衣， 她在狱友中找到了潜在客户——一些女性表示，狱警曾强迫她们发生性关系以避免被捕。她用笔做笔记，但监狱里禁止使用笔，一位好心的狱警偷偷地把笔给了她。
她下车后，当地记者在列克星敦图书馆停车场对她进行了采访。
“他们一直在这里恐吓黑人公民，”杰斐逊说。
由于居民抱怨犯罪率上升，亨德森的前任萨姆·多宾斯于 2021 年被聘为列克星敦警察局长。
他的解决方案是：大力加强道路治安。根据美国公民自由联盟通过公共记录请求获得的数据，警察因“扰乱治安”和“跟车太近”而开出的罚单数量迅速增加了两倍。
据已离职的警官称，多宾斯坚持拖走黑人被捕者的汽车，而不是让家人或朋友来接车——这曾经是美国第四大贫困县列克星敦的一个贫困小镇的做法。 根据美国人口普查数据。
多宾斯和亨德森都拒绝了采访请求。多宾斯没有回答有关拖车指令的问题，也没有回答它给那些已经入不敷出的人们带来的经济负担的问题。
对于 2021 年加入该部门的罗伯特·李·胡克 (Robert Lee Hooker) 来说，政策变化越界了。胡克是一名黑人，他开始录下自己与局长的对话。
根据《华盛顿邮报》审查的录音，2022 年的一天，多宾斯向胡克保证，如果胡克“冷血”杀人，他会为他打掩护。审查显示，多宾斯使用了黑鬼的称呼和恐同的辱骂，吹嘘自己在职业生涯中杀死了 13 人，似乎很享受莱克星顿黑人居民害怕他的想法。
朱利安当时也听到了莱克星顿几名居民对警察虐待的指控，他们开始为被捕或被指控虐待的人安排律师，并在社区中心举行会议。一些在会议上发言的人告诉杰斐逊，警察后来把他们拦了下来，显然是为了报复。
杰斐逊与居民讨论起诉该部门的问题，要求他们相信许多人持怀疑和恐惧态度的司法系统。她告诉胡克，他应该公开他对多宾斯的录音。
胡克很快离开了该部门，并通过密西西比调查报道中心发布了这段音频，引发了全国新闻头条和愤怒。市议会以 3 比 2 的投票结果解雇了多宾斯，并任命亨德森接替他。
列克星敦市市长罗宾·麦克罗里 (Robin McCrory) 是白人，他拒绝接受采访。
亨德森于 2015 年加入该部门。在列克星敦工作期间，他还在规模更小的密西西比州古德曼市担任警察局长。2019 年，他被指控性侵一名被捕女性后，辞去了警察局长一职。
多宾斯的录音被公布后，莱克星顿市近一半的警察辞职。亨德森成为莱克星顿警察局局长后，他试图通过聘用缺乏经验和未经培训的警员来扩充警队队伍。
再次，一位心怀不满的前警官揭发了此事。
杰斐逊将她对种族主义的不容忍和对法律的迷恋追溯到 1991 年，当时她的姑姑和祖母是密西西比州联邦法官查尔斯·皮克林的家政工人。
2001 年，参议院民主党人以冗长演说的方式否决了皮克林出任美国第五巡回上诉法院法官的提议，皮克林从此成为全国关注的焦点。民主党人担心的焦点之一是这位法官在密西西比州民权运动期间与种族隔离主义者和种族隔离组织的私人关系。
年幼的杰斐逊经常和皮克林的孙女一起玩耍，有时还会绕着皮克林的庄园跑圈。杰斐逊 5 岁时的一天，她远远地看着皮克林向她的姑姑和祖母传达了一条新指令：除非和她们一起工作，否则吉尔不能再进屋了。杰斐逊说 她再也没有和法官的孙女交往过。她的姑姑后来告诉她，她相信 皮克林禁止这种友谊，因为他的孙女是白人，而吉尔是黑人。
杰斐逊说，在密西西比州的夏天，她被放逐到草坪上，感觉自己就像一只“流浪狗”。她既困惑又愤怒，渴望有朝一日能拥有皮克林那样的权威。
“他似乎能够驾驭世界并让事情发生，”杰斐逊说。“我想做他所做的事，但这样做是为了报复他和其他白人，我知道他们是种族主义者，尽管我当时真的不知道那是什么。”
87 岁的皮克林告诉《华盛顿邮报》，杰斐逊对她和他孙女的指控“绝对不是事实”，尽管他说他可能阻止员工让吉尔干涉他们的家务。
然而，她讲述的故事版本仍旧留在我们心中。
很久以后，在辞去她认为毫无生气的公司法工作后，杰斐逊创立了朱利安。该组织以她的前导师朱利安·邦德 (Julian Bond) 的名字命名，朱利安·邦德是著名的民权领袖，曾任弗吉尼亚大学教授，弗吉尼亚大学是杰斐逊的母校，于 2015 年去世。除了代表贫困客户之外，这家总部位于哈蒂斯堡的非营利组织还调查并揭露了密西西比州当代的私刑事件。
最初在莱克星顿，朱莉安专注于帮助那些无力聘请律师的刑事被告安排律师。很快，杰斐逊就觉得自己已经具备了提起诉讼的条件，并且有足够的证据来迫使州或联邦展开调查。
在宣誓证词、书面证词和证人访谈中，居民们描述了自己被戴着手铐拖行和用枪鞭打的经历；因违反车辆牌照等小问题被拦下后被捕；被捕后被困在锁着的警车里，车窗紧闭，夏天也没有空调；根据市法律，对“正在履行公务”的警察“咒骂、侮辱、嘲笑、嘲弄或使用辱骂性语言”均属犯罪。
去年 5 月，44 岁的 Leroy Secherest 告诉 JULIAN，他因阻挠警察殴打他认识的一名年轻残疾女性而遭到警方报复。Secherest 说，当时他正沿着 12 号高速公路行驶，看到警察殴打她。
几天后，塞切雷斯特在 Facebook 上发布了有关据称遭到袭击的消息后，他的儿子打来电话说他在莱克星顿的篮球场被捕了。塞切雷斯特说他赶到了那里，亨德森告诉他：“我一直在等着追上你。……别管警察的事。”
塞切雷斯特说，警察猛击他，勒住他的脖子，并用电击枪电击他。一份逮捕报告指控他持有管制物质，因为警方说，他们在塞切雷斯特进入车内熄火后，在车内发现了少量大麻。报告还指控他扰乱治安，称他拒绝将手从口袋里拿出来，并使用了“咄咄逼人”的语气。
塞切雷斯特否认自己扰乱治安，他在监狱里过了一夜，但尚未受到正式指控，也没有收到任何开庭通知。他的儿子也被捕了；警方在勒罗伊·塞切雷斯特的逮捕报告中写道，他们在儿子乘坐的汽车里发现了毒品和一把枪。
杰斐逊表示，朱利安尚未收到来自列克星敦的有关勒罗伊·塞切雷斯特被捕的录像，在回应《华盛顿邮报》的公开信息请求时也没有包括这段录像。
“这一直是本案的一个问题，”杰斐逊说。“我们知道原因——他们删除了显示他们违法的录像。”
列克星敦市检察官凯瑟琳·巴雷特·莱利没有回答有关该部门是否删除了随身摄像机镜头的问题。
长老塞切雷斯特的 逮捕成为杰斐逊竞选中的一个重要事件。
她已经给密西西比州总检察长办公室打过电话，该办公室很少调查当地执法机构，直到 2022 年才被要求调查致命的警察枪击事件，但她建议她将调查结果报告给联邦调查局。然后她给州长泰特·里夫斯 (R) 的办公室发了电子邮件并打了电话。这两个办公室都没有回应《华盛顿邮报》的置评请求。
杰斐逊说，她向当地联邦调查局外勤办公室提出了几项指控。当联邦调查局拒绝调查时，她说，她求助于其上级机构司法部。
在拜登总统和巴拉克·奥巴马总统的领导下，美国首屈一指的执法机构自 2009 年以来已对数十个城市的违宪警察执法行为展开调查，其中包括新奥尔良、加利福尼亚州奥克兰和路易斯维尔。当发现不法行为的模式和做法时，民权部门通常会寻求法院强制执行的合规协议。司法部民权官员也可能建议该部门的刑事部门考虑提起诉讼。
杰斐逊的一些最有力的指控来自她对梅特里斯希尔兹的采访。梅特里斯希尔兹是去年夏天刚被解职的列克星敦警察，她愿意分享自己的故事。
她帮助杰斐逊理解了她一直难以解决的一个难题。亨德森身为一名黑人警察局长，为何要继续其种族主义前任的歧视做法？
希尔兹于 2022 年 12 月被亨德森聘用，他描绘了一个沉迷于权力的酋长的形象。
那一年，她和十几岁的女儿获准入住低收入住房，于是她从杰克逊搬到了莱克星顿。她说，在到镇上的第二天，她不小心闯了警察局附近的停车标志，当给她开罚单的警察邀请她到警察局申请工作时，她感到很惊讶。
31 岁的希尔兹说，亨德森很快就表明了自己的想法。
“他说，‘他们会喜欢你，但你是我的，’”希尔兹回忆道。
她说，亨德森取消了交通罚单，并邀请她跟随警官。四周后，他雇用了她。和警局的其他几个人一样，她没有参加过一门警校课程。
密西西比州的警察可以作为兼职实习生工作长达两年，无需完成学院培训，但他们不得逮捕或携带枪支。希尔兹说，工作仅一个月后，她就配备了一把手枪，配备了一辆警车，并被允许独自进行交通拦截，尽管该州法律要求实习生在行使执法权力时必须受到监督。
她说，亨德森告诉她，那些可能藏有枪支或毒品的汽车要靠边停车——他们稍后会想出理由。在接受杰斐逊的采访和一份宣誓书中，希尔兹描述了看到警察没收合法拥有的枪支并捏造虚假指控的情况。她说，亨德森把书面投诉扔进了垃圾桶，并删除了记录警察不当行为的随身摄像机镜头——她说，她曾看到亨德森删除了警察将一名黑人妇女从车里拖出来，将她怀里的婴儿扔到人行道上的镜头。
市检察官莱利表示，该市没有任何导致幼儿受伤的事件记录。
“我认为他们以激怒人们为乐，”希尔兹说。“他们实际上并不是在打击犯罪。他们的主要目标是赚钱，而他们从那些脆弱、易受骗、天真的人那里赚钱。”
希尔兹说，在她任职该部门期间，亨德森还对她进行过性骚扰。她说，有一次她默许了亨德森的性骚扰，在办公桌后面为局长手淫。
她说，她上任两个月后，两人闹翻了，当时希尔兹嘲笑亨德森与另一位同事有性关系。亨德森停职了她。希尔兹说，在她最后一天上班时，当她回到车站放下设备时，亨德森把她勒在墙上。
她说，从那天起，她在莱克星顿被拦下过五次，现在她已经搬到其他地方了。她试图完全避开霍姆斯县。
赖利表示，霍姆斯县警局调查了希尔兹的袭击指控，但在一名证人对她的证词提出异议后，警局没有采取任何行动。市检察官没有详细说明。与针对他的其他指控一样，亨德森拒绝回答《华盛顿邮报》的问题。
希尔兹证实了杰斐逊从其他原告那里听到的内容：几名警察强迫女性发生性关系，以代替支付罚款或被捕。朱利安在 2022 年的诉讼中， 哈里斯诉多宾斯指控亨德森对原告的女儿进行性骚扰，并在原告拒绝后以交通违规为由起诉她。
该案的调查已于 6 月结束；预计列克星敦将在 7 月提交一份简报，要求驳回诉讼。
逮捕记录和审判
2022 年夏天，杰斐逊向霍姆斯/汉弗莱斯县地区监狱索要亨德森和多宾斯逮捕记录。监狱长没有提供电子文件，而是邀请杰斐逊进入行政办公室，在那里她发现一堆皮革装订的日志，上面列出了被捕者的姓名、年龄、种族和其他信息。
杰斐逊用手机拍下了一页又一页破旧的手写记录，然后在 Excel 电子表格中记录了逮捕记录。部分记录无法阅读，但杰斐逊发现，在 2021 年 6 月至 2023 年 6 月期间，黑人被捕的次数远远高于白人，即使根据黑人在总人口中所占的比例进行调整也是如此。
大约 40% 的黑人被捕都是由于轻微违法行为，例如无视交通标志或没有保险证明。
“你不会发现莱克星顿监狱逮捕多少白人，”监狱长巴里·鲁尔在接受采访时说。“他们都是刻板的人。”
杰斐逊市已于 2022 年 8 月和 2024 年 1 月提起两起联邦诉讼，其中包括 22 名原告对莱克星顿市、其警察局和个别警官的指控。其中一些指控在 法官查看了杰斐逊称她想找但未能得到的某些事件的随身摄像机拍摄的录像。
在诉讼审理期间，市检察官莱利不愿对其余指控发表评论。
自 2019 年以来，联邦法院共针对列克星敦及其警察局提起了至少六起诉讼，其中包括美国公民自由联盟代表一名黑人妇女提起的诉讼，该妇女声称她在 2021 年被多宾斯和亨德森错误逮捕。在那起案件和其他三起案件中，列克星敦根据有条件豁免原则提交了否认申请，并要求免于民事处罚，有条件豁免原则是一种通常保护个别警官的法律框架。
自 11 月宣布展开调查以来，司法部调查人员已经采访了监狱长鲁尔、他的大部分工作人员以及杰斐逊的许多客户。
今年 2 月，在杰斐逊和几名莱克星顿居民再次抱怨警察执法不公后，司法部的克拉克致信该镇领导。她告诉他们，以未缴纳罚款为由逮捕人们，而不考虑他们是否有能力支付罚款，这违反了宪法。
克拉克在信中说道：“现在应该结束我们国家两级司法体系了，在这个体系中，一个人的收入决定了他们是逍遥法外还是入狱。”
一个月前，杰斐逊因去年夏天被捕而接受审判，当时她拒绝支付 35 美元的费用以避免因不服从命令、扰乱治安、拒捕和阻塞道路而被捕。
和密西西比州的许多刑事被告一样，她面对的不是同僚组成的陪审团，而是由司法法院选出的法官，该法官无需是律师。司法法院的判决可以上诉至更高一级法院，由陪审团审判，由州律师协会成员法官主持。
杰斐逊和她的律师陈述了她的案情，但与政府的说法截然相反。
她说，她曾两次开车经过一个地方，警察在那里拦下一辆汽车并询问司机。她用手机记录了部分遭遇。一名为控方作证的警官说，他主动联系杰斐逊是因为她挡住了道路，但杰斐逊否认了这一点。
作为向法庭陈述的一部分，她大声宣读了一位前莱克星顿警官的证词，该警官在杰斐逊被捕前几个月仍在该部门任职。他报告说听到警官们谈论着如何逮捕杰斐逊。
霍姆斯县法院法官马库斯·费舍尔是一名 30 岁的黑人，并且不是密西西比州律师协会的成员，他判定杰斐逊所有指控成立。
她说，她已经预料到了司法法院的判决，并考虑不进行辩护，而是等待与陪审团对峙的机会，但她还是打了这场官司，以此向镇上的居民发出信号，希望她能找到解决方案。
“我们知道这是一场骗局，”杰斐逊说。“但我不想让社区认为为他们而战的人会放弃为自己而战。”
当地和地区媒体对这一判决进行了仔细审查，几天后杰斐逊收到了法院发来的一封电子邮件。判决已被撤销。
她说，这是她第一次怀疑列克星敦的领导人是否能够相信他们不能凌驾于法律之上。
