圣诞节必须继续 – 大西洋月刊

西他知道 门就要打开时，公共广播系统开始播放“女武神的骑行”。在佐治亚州雅典的黑色星期五凌晨 4 点，数百人在黎明前的寒风中排在百思买外面，由骑着摩托车的警察和当地一家 Chick-fil-A 的大使监督，他们分发用铝箔包裹的免费早餐饼干。我们最忠实的顾客从前一天起就坐在外面的折叠椅上。

排在队伍最前面的人手里拿着经理发来的纸条，上面保证可以买到打折的笔记本电脑或相机。（2000 年代中期，我担任销售员期间，百思买发明了这种票务系统，以避免每年都会上新闻的那种人潮拥挤。）但更多的人半夜出来，不是为了买某件特定的产品，而是为了见证疯狂购物本身，也许是为了买一张 5 美元的 DVD。我仍然不确定， 在里面 现代启示录 场景 “女武神的骑行”想要唤起人们的这种感觉，商店的员工应该是直升机上的士兵，或者是下面的越南村民。

在我帮助百思买在黑色星期五开业的三年里，虽然偶尔会有购物者沉浸在节日气氛中，抢购一堆打折的蓝光播放器，但从未发生过濒死体验。早上很忙，但却洋溢着一种略带反常的消费主义欢乐气氛。对于大多数蜂拥而至的顾客来说，凌晨购物之旅是他们感恩节传统的一部分，就像吃火鸡一样。商店员工也大吃大喝——这是一年中我的百思买门店承认零售工作有多么辛苦的一天，我们的休息室里摆满了炸鸡、通心粉和奶酪的免费午餐。我和我的同事们争先恐后地争取开门轮班，因为八个小时总是过得很快——这对员工甚至购物者来说都是一个摆脱日常单调乏味的疯狂假期。这是一个怪诞的节日，由感恩节和圣诞节剩下的部分拼凑而成，但又有自己的生命。

尽管多年来政治立场两端都对此感到忧心忡忡——要么认为一年一度的消费主义狂欢节是淫秽和浪费的，要么认为礼物不应该取代耶稣成为节日的意义——但节日购物已然蔓延开来。 黑色星期五 现在更多的是 感恩节前几周大减价的委婉说法 而不是指代某个固定的时间点。每年，它似乎都变得越来越大，反对它的人的姿态也越来越大。例如，诺德斯特龙百货公司在感恩节前几周利用商店橱窗来 向购物者承诺不会抢先购买圣诞装饰而大型商店也开始在感恩节当天开门营业，蚕食了曾经作为“黑色星期五”借口的节日。（在今年的疫情期间，百思买与其他大型零售商一起宣布将在感恩节当天关门。）

摘自 2020 年 11 月刊：为什么美国人选择筑巢

今年正是我庄严宣告的一年，事情将会如此——将会 有 到 与众不同。节日购物的很多方面似乎是不可能的，或者至少是不明智的：人群、高昂的支出、商场里的老人圣诞老人迎接源源不断的鼻塞儿童。零售和送货工人已经在他们的“基本”工作中被推到了极限，自 3 月以来，运输延误和库存短缺一直困扰着商店。如果任何焦虑的人真的想把圣诞节与消费主义分开，现在是时候了。但圣诞节过去的幽灵有很多东西要告诉我们今年应该期待什么，购物不会消失。

人们常常认为 节日浪费是一个现代问题，商场、连锁店和网上购物加速了这一问题的出现。但是，放纵的庆祝活动和试图结束这种庆祝活动的责骂的历史本身就是文明的历史。安大略省约克大学研究消费文化的研究员拉塞尔·贝尔克 (Russell Belk) 将圣诞节浪费的争论追溯到古罗马节日农神节，这是一个持续数天的十二月盛宴，也是圣诞节的前身。“当时有人抱怨它太物质化了，人们为朋友举办宴会并花费大量金钱，他们不应该这样做，”他告诉我。

尤其是对于美国和英国的圣诞节来说，另一套责骂首先让我们陷入了购物混乱。在维多利亚时代之前，圣诞节被认为是一个吃喝玩乐的日子，而不是交换礼物的日子，“有点像狂欢节”，美国宗教历史学家、《 消费礼仪：美国节日的买卖这些庆祝活动深受劳动人民的喜爱，他们在圣诞节和新年之间可以从非正式的维持生计的劳动中解脱出来，而这种劳动是他们农耕生活方式的特点。

但在 19 世纪末的新兴工业化城市，醉醺醺、悠闲自得的十二月假期开始发生变化。施密特告诉我：“一旦这些传统在城市环境中盛行，工人阶级更加明显，中产阶级和精英阶层就会越来越认为它们更加危险、更具破坏性。”商界和宗教领袖的利益一致，他们努力将冬季假期重塑为虔诚的、以家庭为中心的假期，围绕家庭而不是酒馆。他们还推动缩短假期——现在更多的美国人有老板，而老板们希望他们重返工作岗位。

圣诞节的重新包装获得了巨大的成功。施密特说，反过来，资本家和商人阶级曾经认为对生产力构成威胁的节日，却变成了“促进大众市场新商品消费的绝佳机会”。百货公司也刺激了需求，装饰橱窗，让橱窗成为自己的目的地。梅西百货、马歇尔菲尔德百货和萨克斯百货成为一种新宗教仪式的圣殿：买买买，履行圣诞节的承诺。

在美国， 这 经济、宗教和爱国是无法轻易分开的。南佛罗里达大学宗教学教授、《 神圣的圣诞老人：消费文化的宗教层面称圣诞节是“一个纪念经济、促进经济的大型庆典仪式”。在这一年中，美国领导人不停地告诉我们，保持经济繁荣是我们的神圣职责，而上帝、国家和金钱则紧密地联系在一起。

即使在正常时期，圣诞节对于这一努力也至关重要——“黑色星期五”这个绰号的起源不明，但它一直存在，标志着消费者支出最终推动美国零售商实现年度盈利或“盈利”的日子。（这是否真的发生是值得商榷的。）在大萧条时期，可以说那是一个与我们相似的时期，富兰克林·罗斯福总统甚至将感恩节的日期推迟了整整一周，以延长购物季。

当然，2020 年的圣诞节有些方面会有所不同。我们中的许多人将无法长途跋涉去探望家人，年长的亲戚可能根本见不到任何人。20 万人已经离去，数百万人失去了支持丰盛庆祝活动的收入。不过，deChant 认为，尽可能多地营造旧时圣诞节的氛围的动力可能会很强烈。

阅读：我们如何度过冬天

“圣诞节是一种很好的常态化体验——它对我们的个人和文化身份有着强大的影响，”他说。“如果我们不能消费，那么，在某种程度上，我们就被边缘化了——在文化中，在我们自己的思想中也是如此。”对于许多不庆祝圣诞节的美国人来说，当整个国家都在进行圣诞节消费时，他们却袖手旁观，这是一种一年一度的疏离感。对于那些通常参与但突然发现自己无法参与的人来说，这种疏离感可能因为新奇而更加刺痛。不仅购买礼物，而且购买装饰品、糖果和圣诞大餐的装饰品都是根深蒂固的习俗，在这个其他很多事情都被打乱的世界里，许多美国人都想坚持这些仪式。对一些人来说，像变身的史高治所说的那样，过圣诞节会让人感到非常安慰。对另一些人来说，过好圣诞节的愿望会带有反抗的色彩。你认为我们不能像忙碌的小精灵一样在灾难中买很多礼物并装饰吗？ 再想一想。

本文刊登于 2020 年 12 月的印刷版，标题为《圣诞老人无可阻挡》。