在《家乡监狱》中，理查德·林克莱特审视了墙两边的生活

理查德·林克莱特 (Richard Linklater) 低调地制作了一部复杂而影响深远的个人纪录片，“家乡监狱，”上周在流媒体服务 Max 上发布。 这是以“上帝拯救德克萨斯”为标题制作的三部优秀电影之一，基于 劳伦斯·赖特所著的书，本出版物的所有内容都根据电影制片人自己的生活和家庭来考虑该州的历史和政治。 第二部电影《石油的价格》由第七代德克萨斯人亚历克斯·斯泰普尔顿执导，追溯了该州石油工业赖以建立的经济种族主义，这一点表现在对以黑人为主的社区（包括她家人的社区）造成的过度污染。 第三部作品《拉弗龙特拉》由伊利亚娜·索萨 (Iliana Sosa) 创作，她出生于埃尔帕索的一个墨西哥血统家庭，她思考了该城市与其墨西哥邻居华雷斯城的历史统一，以及白人给墨西哥裔美国人带来的持久负担。霸权以及由此产生的军事化边界。 它与后几部影片没有任何区别——新闻调查、历史分析和亲密经历的典范融合——引起人们对林克莱特纪录片的力量和美学范围的特别关注，该纪录片结合了对单一机构的狭隘关注和联合探索讲述了导演的一生和他的作品。

《故乡监狱》讲述的是德克萨斯州亨茨维尔的故事，林克莱特从 1970 年（他十岁那年）到 1981 年一直居住在那里。他之前曾在《年少轻狂》、《茫然不知所措》等电影中探索过他在那里的童年经历。每个人都想要一些！，“ 而且当然， ”少年时代”。 然而，《家乡监狱》集中表现了小镇的一个令人压抑的特点：小镇中央有一座大型监狱，可以清楚地看到那里的大部分日常生活，而庞大的监狱网络遍布小镇及其周边地区。 监狱系统是该镇的主要雇主。 正如林克莱特所说，德克萨斯州是所有州中被监禁人数最多的州。 它还比任何其他州处决了更多的人，这些处决都在亨茨维尔进行。 换句话说，监狱在亨茨维尔的风景中无处不在，然而，林克莱特说，“在某些时候，你甚至看不到它。” 在《家乡的监狱》中，他试图看到并表达他在生活和工作中关于这个主题的沉默，而他迄今为止尚未成功打破这一沉默。

这并不是因为缺乏尝试。 尽管林克莱特将制作《家乡监狱》的建议归功于赖特（电影制片人的老朋友之一，他出现在镜头前，就像他在该系列的其他两部电影中所做的那样），但这部作品是以林克莱特的两个未完成的项目为基础的。 第一部是他希望在 2002 年拍摄的一部电视剧，讲述了两名高中橄榄球运动员在毕业一年后，最终分居监狱围墙的两侧。 第二个是根据他在 2003 年拍摄的纪录片片段制作的，内容是围墙外的抗议活动，当时一名名叫小德尔玛·班克斯 (Delma Banks, Jr.) 的囚犯即将被处决，尽管有大量证据证明他是无辜的。 林克莱特无法为该剧找到资金，也从未对这些镜头做过任何事情——其中大量出现在《家乡监狱》中。

在这里，林克莱特以最直接、最直接的方式打破了沉默——说话。 他提供了丰富而忏悔性的画外音，包括回忆、从研究中提炼出的观察结果以及坦率的断言（比如当他宣称死刑“野蛮”时）。 他还出现在镜头前，与亨茨维尔的居民交谈，他们的生活与他以及该镇的监狱经济有交叉。 林克莱特对已故母亲黛安的回忆（包括在与她的一位朋友的谈话中），涉及到她为那些在没有支持的情况下被释放到城里的被监禁者所采取的行动。 最具启发性的交流之一是与亨茨维尔公交车站经理埃尔罗伊·托马斯的交流，他估计，在他工作的三十年里，他已经向数十万新释放的囚犯出售了出城的单程票——并补充说，在这个过程中，他对他们的心态以及重返私人生活的准备程度变得非常敏感。 看到一队前囚犯沿着一条绿树成荫的街道，漫不经心地走出监狱，没有明确的目的地，真是令人震惊。 “他们不提供任何康复服务，”其中一位评论道。 “如果你想做得对，你需要自己去做。”

与林克莱特交谈的前囚犯中有戴尔·恩德林 (Dale Enderlin)，他是亨茨维尔山姆休斯顿州立大学的前棒球队队友之一，林克莱特的母亲曾在该大学任教。 （该团队后来成为“每个人都想要一些！！”的主题）恩德林因白领犯罪而在监狱里度过了三十九个月，他在监狱期间的主要观察是，年轻的非白人经常被逼供认罪。他们没有犯下的罪行。 一位民权律师比尔·哈伯恩 (Bill Habern) 在 19 世纪 70 年代以公设辩护人的身份来到该镇，与林克莱特的母亲约会，并且仍然是家庭朋友，他说：“我来到亨茨维尔，我以为我二十岁时登陆了密西西比州。”几年前。” 他向林克莱特展示了他家中的弹孔，估计有十二到十五个。 亨茨维尔监狱的第一位黑人典狱长艾德·欧文斯 (Ed Owens) 表示，由于他在围墙内的工作，他所经历的种族主义比普通城镇生活中的任何事情都要严重得多； 在涉及处决一名人的抗议活动中，三K党在他家外示威。

纪录片中采访的许多山姆休斯顿学生的态度掩盖了监狱对于亨茨维尔生活的中心地位。 尽管在校园里可以清晰地看到穿制服的狱警、被释放的囚犯以及反对死刑的示威活动，但他们声称并没有太注意设施的邻近性。 “在你听到警笛响起之前，我从来没有考虑过太多，”一名学生说。 另一位指出，“似乎每个人都知道这一点，但没有人愿意谈论它”； 第三个人补充道，“我从未听过任何教授谈论过这个问题。” 林克莱特确认，“脱节”是“亨茨维尔的一种传统”。 他的一位前高中橄榄球队友说，即使是现在，监狱“甚至没有出现在我的意识中”。

当然，对于亨茨维尔的一些人来说，监狱系统显得尤为重要。 林克莱特采访了其中许多人：曾经被监禁的人以及被监禁者的家人； 一位当地历史学家和活动家，致力于改变该镇的公民生活，并深知自己因此而受到鄙视； 前惩戒官员，他们亲眼目睹甚至参与处决的经历使他们拒绝这种做法； 一位现任的人发现监狱制度的严酷难以忍受。 此外，林克莱特回忆起他的一位继父，一名狱警（他在《少年时代》中饰演了他），监狱系统的压力使他的心理扭曲和阴暗。

《家乡监狱》开播几分钟后，有一个镜头是铁丝网监狱牢房对面的一家餐馆，里面挂着一个欢快的标语，上面写着“周日：孩子们免费吃饭”。 我想起了当前上映的另一部电影，乔纳森·格雷泽的历史剧“兴趣区”，故事发生在奥斯维辛集中营围墙外，集中营指挥官鲁道夫·霍斯 (Rudolf Höss) 居住的房子里； 他的妻子海德薇； 他们的三个年幼的孩子显然假装竭尽全力地生活着，他们的生活很正常。 与格雷泽不同的是，林克莱特不仅观察亨茨维尔居民在监狱旁边的生活，还听取他们的意见。 他对参与残酷制度的人们——甚至只是生活在自己的视野中——所说、所想和所感表现出深刻而真诚的好奇心。 他探讨了他们努力不去想监狱的心理，也考虑了德克萨斯州监禁和死刑盛行背后的意识形态——包括种族主义、基于阶级的不平等、边境正义的持久神话、厚颜无耻的煽动和强调严格而非仁慈的基督教原教旨主义形式，以及维持监狱制度的实际政策，包括企业合同和居民就业的经济动机。

《故乡监狱》以其自由、混合的形式，充满同情心和愤慨地揭露了被压抑的痛苦。 它还可以做更多的事情。 林克莱特深入研究了这座小镇的自我煤气灯，研究它是如何维护的、由谁维护的，以及目的是什么。 这部电影是一部热情而尖锐的作品，融合了政治心理学、活生生的历史、新闻调查和痛苦的忏悔。 ❖