在威奇托，黑人棒球和杰基·罗宾逊在 League 42 中继续生存 — Andscape

堪萨斯州威奇托——棒球运动中最困难的事情有三点。 一：你的队友。 第二：你的教练。 三：球。

如果你真的不知道怎么玩，作为一个孩子，你必须决定你为什么在那里，而找到的原因将决定你是否会再次玩这个游戏。

当你住在堪萨斯州时，体育运动的成就上限肯定很高。 该州是否有大批球员在各个级别上都表现出色，其中包括打出本垒打并赢得世界大赛的球员？ 这可不是开玩笑。 只要问问米切尔·史蒂文·威廉姆斯就知道了。 1993 年世界职业棒球大赛第六场比赛中，当时的费城费城人队终结者向多伦多蓝鸟队球星乔·卡特 (Joe Carter) 投出一记快球，后者击出一记保送全垒打，锁定系列赛冠军。 威廉姆斯经历了惨痛的教训，你不能仅仅扔一堆肉丸就指望在大联盟中赢得冠军。

1993 年 10 月 23 日，卡特在多伦多给他上了这一课。卡特曾在威奇托州立大学打球，他在塞格德威克县平原上的业余水平上学到了很多棒球知识。 他因让威奇托州立棒球名声大噪而受到赞誉。 他的肖像现在挂在堪萨斯棒球名人堂的墙上，作为来自震惊国家并建立了至今仍引起共鸣的形式的球员之一。

回到城镇另一边，一辆勃艮第雪佛兰开拓者停在工业园区的街区里，任何花 30 美元参加麦克亚当斯公园联赛 42 联赛（由一位当地资深记者创建）的家长都不太可能关心任何事情除了他们孩子身上发生的事情之外。

加拿大MLB球队不在脑子里。 另一方面，杰克·罗斯福·罗宾逊绝对是。

在这个炎热多尘的周六早晨，League 42 执行董事鲍勃·卢茨 (Bob Lutz) 坐在球场之间，观看不同年龄段的球队在赛季正式开始前进行表演赛。 那里没有杰基·罗宾逊的雕像，该雕像于 1 月 25 日被破坏者偷走，除了脚外什么也没留下。

比赛结束后，举行了一个反思罗宾逊影响的仪式，孩子们展示艺术品并反思罗宾逊对他们作为球员的意义。 即使他们所在位置的核心不再存在，活动中的士气也相对较高。

卢茨通过公共广播系统对集会的人们说：“距离那个非常黑暗的日子已经过去了近三个月，我想向所有人保证，在许多人的帮助下，我们正在尽力克服糟糕的情况。”大约150名孩子和家长。 “如果我对杰基·罗宾逊有点紧张，我很抱歉。 对于我们的联盟来说，这是一段艰难的时期。 正如我所说，在这起盗窃案发生后，很多人站出来帮助领导。”

一整天，当地艺术家兼艺术治疗师埃拉莫尼克·巴克斯 (Ellamonique Baccus) 在场地里来回走动，询问孩子们是否愿意写下他们对罗宾逊和棒球的感受，作为新展览的一部分，该展览将作为一种半艺术、半艺术的形式存在。 -新雕像的安全措施。 根据这本书，她的艺术作品装饰了广场的防护墙 杰基的九：杰基罗宾逊的生存价值观 由罗宾逊的女儿莎伦于 2001 年撰写。

“我希望他们有机会以建设性的方式而不是破坏性的方式做出回应。 很多时候我们不倾听孩子们的心声，因此听到他们的声音很重要，”巴克斯说。 她与丈夫和女儿从芝加哥搬到了威奇托。 “孩子们都写下了他们认为重要的声明，然后这些声明将被制作成永久雕塑，同时也将保护雕塑免受未来的破坏。 因此，他们会设置护柱来阻止人们开车，但他们的言论将永远成为这项工作的一部分。”

对于许多威奇坦人来说，这是一个棘手的情况，因为虽然他们不想相信有人摧毁雕像的原因是彻头彻尾的种族主义，但有人试图以这种特定的方式破坏像罗宾逊这样的美国英雄的形象和肖像。 与你不会对非黑人这样做的普遍看法相比，你觉得这是否出于种族动机并不重要的情况之一。

我在老城区闲逛时独自看到了另外五座青铜雕像。 而且它们看起来都像个小偷，想要把它们拆掉换取金钱——它们会更容易被拿走。

“这非常令人激动，因为这不仅仅是偷东西。 看起来真的很暴力。 我认为这引发了黑人的一些创伤，它是如何被发现被烧毁并切成碎片的，”巴克斯做了个鬼脸说。 “不，有太多针对黑人的犯罪行为，这让我想起了这一点。 所以这不仅仅是有人偷了一座雕像，更重要的是因为它就像杰基·罗宾逊。 如果有人能对一个如此伟大的人——他的记忆，他的遗产——做点什么，那是相当大胆的。 但即使雕塑被发现后，它的处理方式也是公正的，它就像一个触发器，我认为是某种类型的创伤记忆。”

威奇托是一个有小镇感觉的卧室社区，尽管有很多人住在那里。 但在美国种族关系方面创造历史并不陌生。 不是远程。

如果您站在南百老汇和道格拉斯大道的拐角处，您可能会认为自己身处 2002 年汤姆·汉克斯 (Tom Hanks) 电影中的场景中 毁灭之路，以大萧条时期的中西部为背景。 建筑物又旧又高，但街道上却很少有人行走。 充满活力并不是我想到的一个词。

街区中间朝南托皮卡街方向的一座建筑物的一侧有一块牌匾。 上面写着“堪萨斯保护联盟。 优秀奖。” 如果你从拐角处的酒店大门走进去，经过电梯，到达拐角处随机出现的一组药房标志下的楼梯，你最终会到达底部的一扇木门。 在那里，敲三下门后，门通向一家地下酒吧，该酒吧以美国黑人历史上最被遗忘的时刻命名。

药房的标志并非巧合。 该酒店的一楼曾经矗立着多克姆药店，这是该国第一次有组织静坐的地点。 全国有色人种协进会当地分会的一群年轻人决定受够了，并于 1958 年 7 月在药店静坐三周，抗议该店向黑人顾客出售食品仅作为外带选择的政策。 这与加州大学校园发生的其他抗议活动不同。

这是在公共场合。 位于市中心。 仲夏时节。

两年后，北卡罗来纳州格林斯博罗的静坐活动引起了更大的关注。 这些抗议者被称为“格林斯博罗四人组”。 曾是静坐地点的伍尔沃斯商店现在是国际民权中心和博物馆的展品。 我去过那儿。 这是一种极其强大的体验，比如墙壁两侧都有一台可乐机，一侧收取 5 美分的苏打水，另一侧则加倍收费。

在威奇托，有一家酒吧。 如果你没有任何想法，你可能来来去去仍然不知道。 那年夏天威奇托发生的事情只有一张照片，一些参与者还活着。 他们的孙子们经常在多克姆旧址的餐厅吃饭，以庆祝该活动的周年纪念日。 但仅此而已。

在她的书中 威奇托的异议：中西部的民权运动，1954-72格蕾琴·卡塞尔·艾克 (Gretchen Cassel Eick) 强调了不同运动之间的争执如何基本上阻止了历史时刻的到来：

在静坐开始的前一天，普伦蒂斯·刘易斯和他的前任全国有色人种协进会威奇托分会主席卡罗尔·帕克斯的母亲维维安给全国有色人种协进会工作人员发了一封电报，告知他们这一计划。 青年秘书赫伯·赖特（Herb Wright）感到震惊，回电反对采取直接行动。 “这些不是全国有色人种协进会的策略，”赖特说。 维维安·帕克斯随后致电全国有色人种协进会全国分会主任格洛斯特·卡伦特和全国有色人种协进会执行秘书罗伊·威尔金斯。 他们都告诉她，他们不会批准静坐。

直到几十年后的 2006 年，该组织才公开承认这次抗议是第一次由青年领导的民权运动午餐柜台静坐。

莎朗·柯林斯 (Sharon Collins) 坐在堪萨斯非裔美国人博物馆的大厅里，这是一座古老的教堂，现已改建为纪念我们镇上历史的空间。 她退休后在前台工作基本上是为了做点什么。

可以说，黑人站立（或坐下）的历史不仅限于食品柜台和公园纪念碑。

“每个人总是问，‘你在威奇托做什么？’ 我们曾经因为波音而被称为世界飞机制造之都。 所以这吸引了很多 40、50、60 年前的人，”柯林斯说。 “很多黑人为这些工厂工作。

“这里已经存在 107 年了。 曾经是加略山浸信会教堂。 它第一次被拆除，因为消防部门说它不符合规范，所以公民活动家多丽丝·科特·拉金斯 (Doris Kurt Lakins) 第二次来拆除它时，他们重建了它，她站在那儿并说，‘不，你不能把它拆掉，’他们没有这么做。 墙上挂着她的照片。”

这就是其中的大部分内容：墙上挂着一堆图片，如果你不熟悉美国历史的某个部分，这些图片可能会让你感到震惊。 一张海报宣传三K党游行，其中包括 50,000 名三K党成员和 500 匹身着长袍的马，并为家庭提供折扣。

还有 1925 年一篇报纸文章的剪报，其标题是您所听过的最疯狂的棒球比赛。 ISLAND PARK 唯一的棒球活动：今天钻石球场上的三K党和有色人种队混合表演 ——好像如果时间允许的话，他们可能会打架，或者包括打架，这是合理的。 威奇托三K党六号对阵威奇托蒙罗维亚人。

三K党输了，比赛没有发生任何事件，两支球队可以同意的一件事是裁判应该是爱尔兰人。 对于那些戴着兜帽的家伙来说，在旧的六号旅馆一定度过了一个艰难的夜晚。 我想，当你脸上盖着白布时，很难接住飞球。 说实话，从 1927 年到 1962 年，波音公司在威奇托生产了 15,000 架飞机。 到 2012 年，他们的大部分业务已被出售或关闭。 这就是为什么像报废金属这样的事情对于急需现金的人来说是流行的滑稽行为。 威奇托的历史与任何城镇一样具有美国特色，这就是为什么像卢茨本人这样的人是一个令人难以置信的灵感和独特的个体。

在平原上制造飞机之前，大量黑人涌向威奇托，以逃离美国南部的残酷世界。 在此之前，非洲人随西班牙征服者来到了现在的堪萨斯州。 由于相当进步的政治，各行各业的黑人都来到了向日葵州。

虽然就运动队而言，威奇托州立震撼队并不是一个大联盟城镇，但它基本上是体育界的中心，曾七次参加大学世界大赛。 但威奇托的职业棒球历史尤其令人着迷。 多年来，这个镇上有多个互相比赛的工业队，并且有一群喜欢比赛的人。

一种复古的概念，即在一大群人面前与当地人一起玩，曾经非常流行。 也许不像萨凡纳香蕉那样的表演技巧，但噱头肯定被用来作为一种让观众屁股坐在座位上的方式。 但正式而言，在该镇举行的全国棒球大会世界系列赛是一种朴素的乐趣，使得威奇托这样的地方变得很棒。 早在罗宾逊加盟布鲁克林道奇队之前，夏季半职业锦标赛就特别注重综合氛围。 球队的名字有“有色魔鬼”和“墨西哥侏儒”等。

但当卢茨成为传奇体育记者时，他已经在 威奇托鹰，对他来说，很明显黑人孩子打棒球的问题已经变得多么明显。 当他第一次告诉一些同事这个想法时，一些人认为他疯了。 基本上放弃了退休年龄，在镇上的一个地方经营一个棒球联盟，许多人都急着开车经过。

“对于那些可能没有机会的人来说，这是在威奇托推广棒球运动的一个机会，”威奇托州立大学负责外展和员工发展的助理体育总监布伦特·凯姆尼茨 (Brent Kemnitz) 4 月 13 日在仪式前表示。 凯姆尼茨几十年来一直担任威奇托州立大学的投手教练。 “你加入了旅行队，你就得到了很多人认为继续比赛所必需的所有东西。 它非常昂贵。 这是一个让人们玩的机会。 我仍将其称为国民消遣。 我对此无法说得太多。”

这看起来非常基本，但是当你观察青少年体育运动时——特别是棒球——一切都在展示这个，选择那个，全明星等等。 孩子们只是为了获得乐趣和社区意识而玩耍的想法在很多地方已经消失了，看到孩子们不担心他们的速度或旋转速度是一种令人愉快的解脱。

老实说，当 U8“全美球队”这样的东西开始出现在 Instagram 上时，这种商品化是相当恶心的。 这么年轻的孩子根本不需要考虑全国前 25 名的排名。 有些孩子只是想要并且需要一些有趣的团队建设活动、体育锻炼和信心提高。 这就是 League 42 的运营水平。

雕像被盗地点的街对面是莱斯利·拉德学习中心。 在那里，孩子们可以放学后来这里闲逛，参加其丰富项目或在其顶级室内设施中练习，这可以与我见过的任何大学项目相媲美，包括凯姆尼茨工作的城镇对面的项目。

“我喜欢这个游戏。 观看起来很有趣，但我从来没有当过体育运动员，但孩子们都很棒，”League 42 的教育总监奇特拉·哈里斯 (Chitra Harris) 说道。 比赛前，她正在准备一个由金属球棒、捕手手套和一朵花组成的迷你纪念花束。 “所以，我喜欢看这些孩子们玩耍。 我爱所有这些人。 棒球人真的很酷。 鲍勃回馈了这些孩子很多，我认为这是一场非常好的比赛，可以帮助人们认识到体育精神的重要性，对吧？ 是的。 这是最好的部分。”

雕像失窃让社区感到困惑，也没有给卢茨对家乡的信心带来任何好处。 但罗宾逊的韧性让他继续前进。 联盟中的教练基本上都是卢茨作为体育记者多年来结识的教练的父亲或朋友。 事情并没有比这复杂多少。 没有rapsodo机器，没有游戏改变者应用程序，没有任何游戏的典型特征，这种游戏已经被父母接管，他们总是想要可衡量的东西，并因为与裁判争论而被赶出游戏。

要让孩子报名参加比赛，您必须亲自到场。 没有在线注册。 卢茨相信面对面互动的价值。 他们将参与该计划的儿童人数限制为 600 人，因为这不是为了赚钱，而是为了体验质量。 有传言说，卢茨每年仍然记得每个孩子的名字，他说他宁愿让那些偷了他雕像的人在他的程序中工作，也不愿让他们在监狱里腐烂。

数字就是它们本身。 MLB 为这座雕像捐赠了 10 万美元。 其他实体也投入了资金，他们获得了近 50 万美元的额外现金。

“我毫不犹豫地接受了这些防滑钉，因为我坚信它们代表着一个机会，让我们的客人有机会想象穿着杰基的鞋子行走的感觉，”黑人联盟棒球博物馆馆长鲍勃·肯德里克说。 博物馆接受了剩下的防滑钉，作为罗宾逊新展览的一部分，该展览将举办与他相关的已损坏文物。 “重要的是要记住，当他加入布鲁克林时，他不仅承受着种族仇恨的巨大负担，而且还肩负着整个种族人民的希望和愿望。”

“每次我来到这里，都感觉很好。 我说每次我来看鲍勃 [Lutz]，鲍勃是我的老朋友，但当我走进42联盟时，就感觉它仍然是棒球的根源，也是年轻人以有价值的方式参与其中的机会，做他们最初可能不喜欢的事情，但希望能学到东西热爱棒球，”凯姆尼茨说。 “他从卑微的起点开始了 League 42，我什至不认为鲍勃认为它会发展得这么大。”

一次真正的复古感觉，这次经历让这位体育记者流下了眼泪。 在这个级别上，出于对游戏的热爱而玩游戏是非常罕见的，几乎感觉就像在看电影：看到一个 11 岁的孩子在一个 哟！ MTV 饶舌歌手 穿着 T 恤的游击手和一个名叫阿蒂克斯的孩子在投手丘上。 他们会在高中打球吗？ 或许。 他们会忘记他们的起点吗？ 你怎么能？

在当天的第一场比赛之前，其中一支年轻球队与教练多米尼克 (Dominick) 挤在一起，多米尼克是一位 43 岁的城市人，他的邻居是一名教练，需要帮助。 他将自己对游戏的了解程度定义为“了解规则”，有时这就是你所需要的。

当他在上场前举起球队的手高呼口号时，孩子们显然很专注、积极主动且快乐。

教练：“我们是谁？”

孩子们：“王牌！”

教练：“Ace 是什么？”

孩子们：“一家人！”

教练：“家人做什么？”

孩子们：“互相照顾！”

这正是威奇塔在卢茨最需要的时候为他所做的。