在爱尔兰，她与主教的恋情震惊了天主教会

爱尔兰国家美术馆的墙上挂着一幅逼真的作品 一位坚忍的灰发女子的肖像 穿着紫红色衬衫和拖鞋，裙子上饰有紫红色花朵。

她坐在里弗赛德移动房屋外的裂石门廊上的绿色塑料椅子上，背景是棕榈树和橘子树，头顶是淡蓝色的天空。

这是都柏林大厅里宁静的南加州场景。

但去年 12 月，这位女士的肖像被安装在画廊里，旁边是爱尔兰传奇歌手西妮德·奥康纳 (Sinéad O’Connor) 的照片，这位女士是谁？ 她的名字叫安妮·墨菲，几乎所有邻居都不认识她，她自己的儿子形容她“身无分文”。

然而，在千里之外，跨越大西洋，安妮·墨菲是一个家喻户晓的名字，她的故事是这个国家历史的转折点。 三十年前，当她揭露了她与一位著名的爱尔兰主教以及他所生的儿子的风流韵事时，她向天主教会发起了挑战。

她的煽动性故事在爱尔兰引发了激烈的辩论，当时的时代早在“#MeToo”运动之前，而且在针对教会的不当性行为的指控变得司空见惯之前。

戈尔韦大学历史学教授约翰·坎宁安 (John Cunningham) 表示：“就其对爱尔兰心灵的震撼而言，这几乎就像肯尼迪遇刺事件一样。”

这种震惊在一定程度上是由她直白的回忆录引发的，该回忆录揭露了主教的秘密并讲述了他们的初吻。

“令我震惊的是，他以前也这么做过，”她写道。 “如果没有练习的话，没有人可以那样接吻。”

故事是这样的：25 岁的墨菲因婚姻不幸福和流产而离婚，当时她飞往爱尔兰重新开始。

当时的凯里主教埃蒙·凯西 (Eamonn Casey) 在机场接了她，埃蒙·凯西是她的远房表弟。 墨菲是一位来自康涅狄格州的美国人，他搬到了主教位于凯里郡的海滨住宅，名为红崖别墅。

凯西是一位有影响力的牧师，直言不讳，风趣幽默，在政治问题上畅所欲言，就像他在自己职权范围内的教区的牧师需求一样。 无论是为消除爱尔兰贫困而开展活动，还是拒绝就里根在中美洲的政策与里根总统会面，凯西经常成为爱尔兰和国外的头条新闻。

他还因沉迷于美酒、昂贵食品、出国旅行以及能以极快的速度在教区行驶的跑车而闻名。 他的超速行驶是众所周知的，这激励了 民谣 关于凯西驾驶的汽车对凯里牧羊犬造成的危险。 他甚至有一次在伦敦因醉酒驾驶而收到一张罚单。

他是一位迷人的演说家，而且风度翩翩。

“他的微笑令人着迷，他的手的感觉温暖而温柔，”墨菲在她的回忆录中写道。 “对我来说，这是本已奇怪的存在中最奇怪的事情。 ……他确实有魅力。”

1973 年抵达爱尔兰后，她几乎立刻就爱上了这位主教。46 岁的凯西比她年长 21 岁，他同样迷恋这位他迎接到家里的年轻女子。

墨菲在她的书中讲述了他们的初吻，当时主教深夜溜进她的房间。

墨菲在这段关系之初受到了折磨，担心凯西会因为他的宗教信仰而放弃她。 但凯西告诉她，他已经坦白了，并将继续他们的关系。

根据她的书，凯西告诉墨菲：“如果上帝在这里，他会批准我所做的事情。”

她写道，凯西很看重他的声誉，告诉她他们必须保守他们的关系秘密。 即使她想在屋顶上大声喊出他们的爱，她也做不到。

当她怀孕后，一切都开始改变。 主教希望她把孩子送人收养，但她决定留下孩子。 婚外情开始十八个月后，一切都结束了，1974 年，她带着刚出生的儿子（取名彼得）搬回美国。

在接下来的近二十年里，凯西秘密向墨菲付款以支持他们的儿子。 但当彼得成为青少年时，她希望凯西在男孩的生活中扮演更重要的角色。 代表戈尔韦和基尔麦克杜阿的主教拒绝这样做。 1990年，墨菲对凯西提起亲子鉴定诉讼。

最后一根稻草出现在1992年，当时墨菲的恋人阿瑟·彭内尔(Arthur Pennell)在爱尔兰亲自与主教对峙，说彼得想和他共度时光。

“凯西告诉亚瑟，‘安妮是个妓女，和整个镇的人都睡过。’” 他说，‘他不是我的孩子，’”彼得·墨菲说，他在彭内尔去世前从彭内尔那里听到了这个故事。 “亚瑟决定，‘就是这样，我要把你打倒。’ ”

1992年，彭内尔和墨菲联系了《爱尔兰时报》。墨菲在纽约悄悄起诉凯西已经过去两年了。

据《爱尔兰时报》记者康纳·奥克莱里报道，作为诉讼的一部分，主教通过各州的中间人，使用教区资金向墨菲支付了近 10 万美元，但在本案中没有承认彼得的父亲身份。 这还不包括彼得生命前 15 年每月寄出的 275 美元。

奥克莱里被派往康涅狄格州采访墨菲。

“很明显这个故事是真的。 我……发现她是一位 43 岁的苗条女人，有吸引力、沉着，但充满愤怒和紧张的能量，而且完全令人信服，”奥克莱里在一篇文章中写道。 2017年文章。

主教和儿子的婚外情的曝光很快就登上了爱尔兰各地报纸的头版。 此后不久，梵蒂冈宣布凯西辞去戈尔韦主教职务，但仍保留神职职位。

“我做了我必须做的事情，把他带到了他儿子身边，”她在最近接受《泰晤士报》采访时谈到凯西时说道。 “有时我觉得我会打出任何必要的牌，但我不在乎。 我有点痛苦，也许是无情，也许是野心勃勃，也许是所有这些。”

是的，她说，她为主教感到难过，但这并没有阻止她。 “我告诉他……如果我的儿子来到你身边而你否认他……我会尽一切努力把你带出来。 如果这意味着要把你撕成碎片，我会的。”

对于爱尔兰婴儿潮一代和 X 一代来说，安妮·墨菲这个名字让人联想到一个不同的时代。 当这个故事曝光时，该国的法律禁止避孕、同性恋行为、亵渎，以及（极少数例外）堕胎。

“天主教会在爱尔兰仍然具有巨大影响力，”戈尔韦大学历史学副教授莎拉-安妮·巴克利说。

爱尔兰某个年龄段的人都记得全国性丑闻的令人震惊的轮廓：年轻的美国妇女和主教，牧师的虚伪，非婚生且没有父亲在场的婴儿，该妇女在爱尔兰晚会上臭名昭著的外表夜间脱口秀。

“我只记得我的前一代人简直无言以对，也不会谈论这件事，因为这让他们非常沮丧。 这违背了他们对教会的一切信念，”历史学教授坎宁安说。 他甚至回忆起听到这件事时他正在做什么：开车前往莱特里姆郡的巴利纳莫尔，在县图书馆进行历史研究。

“那天我在那里遇到的每个人都想谈论凯西主教，”坎宁安说。 “他是戈尔韦的主教，也是一位全国知名的人物。”

墨菲在《禁果：我与爱尔兰最有权势的主教的秘密恋情的真实故事》中记录了她的恋情以及随后的掩盖行为。 该书由天主教牧师出身的作家彼得·德罗莎 (Peter de Rosa) 撰写，由 Little, Brown & Co. 于 1993 年 1 月发行。

墨菲记得那年她在爱尔兰进行售书巡演时降落在爱尔兰，看到年轻的爱尔兰人（其中许多是女性）正在等待她的飞机。 这问候比她预想的还要热情。

“我下了飞机，他们问我做了什么？ 我说我帮助消除了天主教会对爱尔兰的压迫，”她说。 “我说，‘别担心我，担心爱尔兰吧。’ ”

爱尔兰其他地区并不那么欢迎墨菲，这位美国人似乎并不害怕或尊敬在岛上拥有如此影响力的教会。 当她走遍全国时，她听到人们在街上看到她时对她大喊大叫。 她说她担心有人甚至会试图杀死她，但事实证明谩骂是最糟糕的。

此次新书巡演的标志性事件是盖伊·伯恩（Gay Byrne）——“爱尔兰广播史上无可争议的领军人物”， 据《爱尔兰时报》报道 ——欢迎 40 多岁的墨菲登上《深夜秀》的舞台，并介绍她为“当今爱尔兰最受关注的女性”。

曾经认识墨菲和凯西的人挤满了观众的前排，等待着他们在市政厅式表演中被听到的机会。 他们向她提出了关于她与凯西的风流韵事的详细细节的问题——在一个奇怪的时刻达到了高潮，凯西的一位朋友声称墨菲在她和凯西怀上彼得的那天晚上的月球周期阶段的书中撒了谎。 墨菲写道，那天晚上月亮几乎满月。

“事实上，月亮正处于最低潮，”汤姆·弗林说道，他大概觉得这是一个“陷阱”时刻。

伯恩曾一度称墨菲“卖弄风骚”，并批评她书中描述的性爱内容。 他还表示，她比她的牧师同行更有经验，据称后者在性问题上受到贞洁誓言的约束。

“我认为她觉得盖伊·伯恩不站在她这边，盖伊·伯恩和许多爱尔兰人都觉得她在某种程度上利用了一位老人，尽管他比她大不了多少，”彼得·麦凯说。当时代表墨菲的律师，并于 1993 年与她一起前往爱尔兰。“盖伊·伯恩对她的态度中有一种居高临下的成分，这是许多爱尔兰人所共有的，认为她有点伏击了主教。”

麦凯记得在节目录制间隙接近墨菲并提醒她：“保持冷静。 要有尊严。 别让这个男人在气质上胜过你。”

演出结束时，伯恩转向墨菲，说了一句在接下来的 30 年里一直在爱尔兰媒体中不断重复的台词。

“让我们最后说一句，如果你的儿子是他父亲一半的好人，他的表现不会太差，”伯恩说。

“我也没有那么糟糕，伯恩先生，”墨菲说，然后站起来离开节目，没有与主持人握手。 观众为她的快速反驳鼓掌。

这一刻在爱尔兰深夜秀中获得了不朽的地位。 仍然有 Reddit 帖子对其进行剖析，爱尔兰媒体上也有相关文章。 该集的 YouTube 剪辑拥有超过 300,000 次观看。

这起丑闻削弱了天主教会的权威，正如爱尔兰一位前总统所说，这标志着天主教会的权威 “新的开始” 对教会的恭敬信任。

这些天，墨菲对伯恩没有怨恨，她觉得伯恩只是在做他的工作。 她认识到分享自己的故事会让自己面临一些极其私人的问题。

“我知道我走进了这一切，我必须接受打击，”她在采访中说。

对墨菲深夜采访记忆犹新的人之一是爱尔兰画家保罗·麦科梅克。 麦科梅克自称是一名女权主义者，他决心将墨菲描绘成他名为“被征服的写作历史”的肖像画项目的一部分，该项目讲述的是那些被忽视或诽谤的人，然后精心创作了自己的叙述。 这起丑闻很久以前就爆发了，但此后又有很多事情被曝光。

然而，找到她并不是一件容易的事。 自 1993 年以来，墨菲基本上就淡出了公众视线，尽管凯西的消息传出后，她偶尔会接受爱尔兰记者采访。

2017 年他去世，享年 89 岁，据透露，有四人指控他性虐待儿童。 其中一人是凯西的侄女，凯西说凯西小时候强奸了她。 几年后，她向爱尔兰当局报告了此事，但​​从未提出任何指控。 另一名指控凯西性虐待儿童的人 收到和解。

墨菲表示：“我感到震惊和悲伤。” 接受爱尔兰独立报采访。 “他们 [the abuse survivors] 必须被听到。”

当麦科梅克开始寻找墨菲时，她没有手机，也没有电子邮件地址，但在得知她丈夫、美国艺术家托马斯·海因雄的名字后，他终于能够联系到她。

两人商定，麦考麦克将前往加利福尼亚州，在河滨为墨菲拍照，以便稍后为她画画。 他于 2022 年访问过。

“我在她居住的拖车公园拍了她的照片。 据我了解，她的生活并不贫困，但似乎没有太多闲钱。”他说。

MacCormaic 将她的肖像作品参加了 2023 年的竞赛 苏黎世肖像奖。 他的作品入围决赛，这意味着它是在爱尔兰首屈一指的艺术博物馆之一国家美术馆展出的少数作品之一。

麦考麦克试图告诉墨菲这个好消息，但无法联系到她。

他给墨菲丈夫的电话号码已经无法使用。 当他将这幅画的副本寄给里弗赛德时，信被退回，没有转发地址。

麦科迈克寻求帮助寻找她，《泰晤士报》在纽约州找到了她。 就在那时，她得知她的照片挂在国家美术馆里。

“如果我不说我有点受宠若惊，那我就是个骗子，”她说。

在加利福尼亚州，你很少听说过安妮·墨菲。 事实上，你什么也听不到。

1992 年，《泰晤士报》对她的故事和凯西的辞职进行了简短的介绍，但该报再也没有提到过她。

直到去年她才住在那里的活动房屋公园里，大多数邻居都不知道她的故事。 一位隔壁邻居说她甚至不知道自己的名字。 当另一位邻居讲述墨菲的故事时，下巴都惊掉了。

墨菲在河滨的故居——曾经 爱尔兰记者描述 房间小而朴素，有淡蓝色的窗帘和绿色的地毯——现在已经用木板封起来并被遗弃了。 她为 MacCormaic 摆姿势的门廊杂草丛生，到处都是垃圾。

墨菲似乎匆匆消失了，她的儿子彼得也说情况正是如此。

2023 年，墨菲的丈夫海因雄 (Heinchon) 去世后，她迷失了方向。 她的儿子来到加利福尼亚州，把他的母亲带回东部，将她搬到纽约州新黎巴嫩与她的姐姐住在一起

彼得说，作为一个在另一个国家如此知名的工会的产物，有时会感到很奇怪。 他说，他一生都生活在波士顿地区，这里有时被称为“大洋彼岸的教区”，有时会被陌生人认出。

例如，20 世纪 90 年代，他与一位“不喜欢船的”爱尔兰人在一家餐厅工作。 那人看着彼得，放下了他一直带着的眼镜架。

“‘操——我，你是凯西的孩子，’”彼得回忆起那个人说的。

彼得说他母亲的故事应该让美国人更加了解。

“人们应该知道她的实力。 ……她挑战了一个有着数千年历史的机构。 世界上最富有的机构之一，”彼得说。 “她是一位要么全有要么全无的女士。 我希望人们了解她的勇气和谦逊。”

但对于墨菲来说，这个故事是一个决定性的时刻——当她接受了她一生的挚爱之一并把他打倒时，由于母亲对儿子的爱而毁掉了他的声誉。 记忆正在逐渐消失，最近的一次中风抹去了许多最清晰的记忆。

她还记得半个世纪前吹进凯里别墅房间的海风吗？ 当两人坐在火前谈论宗教和创伤时凯西的笑声？ 她会因为他危险驾驶而惩罚他，但实际上和他一起在车里却从未感到不安全？ 这几乎是一种不同的生活。

回到河滨，活动房屋公园里有一位女士知道墨菲是谁。 一位年长的爱尔兰移民，天主教徒。 这位女士想与墨菲谈论这一丑闻，她认为这有助于使爱尔兰摆脱天主教会的控制。

“她认为这是一件好事，”墨菲说。

两人讨论了丑闻，但墨菲不想谈论太多。 还有其他一些离家较近的事情要谈。

“我说，‘让我们过去吧，’”墨菲回忆道。 “我放手了。 就是这样。”