在萨尔瓦多，总统压制公民自由

萨尔瓦多托纳卡特佩克——这位鞋匠被萨尔瓦多警察戴上手铐从家乡失踪以来，已经过去了四个星期。

这名 29 岁男子赫伯·佩纳 (Heber Peña) 的家人收集了商业收据和客户签名，以证明他的收入是诚实的。 他们担心他现在被困在人满为患的监狱里，被指控为帮派成员。

尽管如此，这位鞋匠的家人仍然看到警方镇压导致他被捕的好处，并钦佩其背后的领导人：纳伊布·布克莱总统。

“除此之外，”希伯的弟弟卡勒布·佩纳说，“总统所做的一切都很棒。”

佩纳是最近几周被监禁的 18,000 多名萨尔瓦多人之一，三月份杀戮事件激增导致政府宣布进入紧急状态，暂停宪法保障的关键公民自由，并允许 12 岁以下儿童受审。 由于隶属帮派而成年。

人权组织谴责这些行为侵犯了基本自由。 美国国务卿安东尼·布林肯敦促萨尔瓦多政府“捍卫正当程序并保护公民自由”。

但大多数萨尔瓦多人并没有抱怨。 这个国家已经厌倦了无休无止的流血，厌倦了对他们进行恐吓的帮派，厌倦了促使许多人长途跋涉1000多英里前往美国边境的无法无天的行为。

萨尔瓦多公众对布克莱的镇压感到松了一口气，尽管他也在破坏萨尔瓦多在过去三十年里努力建立的脆弱的民主制度。

1992 年残酷的内战结束后，萨尔瓦多这个中美洲最小的国家迎来了一股新的无法无天的势力：在美国将数千名萨尔瓦多人驱逐到该国后，这些团伙占据了统治地位，其中许多是犯罪分子建立的。 在洛杉矶建立网络。

这些团伙助长了血腥循环，加深了人们对无法实现持久和平的政治制度的挫败感。 现在，许多萨尔瓦多人已经接受了一位具有独裁倾向的年轻领导人，他至少暂时给了他们难以捉摸的稳定。

40 岁的萨尔瓦多总统布克莱先生已成为世界上最受欢迎的领导人之一。 他的支持者表示，这主要是由于自他 2019 年上任以来帮派暴力迅速减少，以及他对疫情的管理，在此期间他让许多人靠食物维持生计。

分析人士和美国政府官员认为，由于帮派与政府之间秘密休战，暴力事件才有所减少，但布克莱对此予以否认。

总统系统性地颠覆国家脆弱的机构并日益将权力巩固在自己手中，这让批评者感到震惊。

他的政党立即罢免了五名最高法院法官，并罢免了一名正在调查政府的总检察长，同时无情地攻击媒体和倡导团体。

然而，大多数萨尔瓦多人似乎并不觉得自己受到压制，或者根本不在乎。 范德比尔特大学八月份的一项调查显示，萨尔瓦多对民主的满意度达到十多年来的最高水平。 上周发布的 CID-盖洛普民意调查显示，91% 的受访者认可政府的安全措施。

“对于萨尔瓦多的许多人来说，民主基本上是政治制度应对他们困境的能力，”佛罗里达国际大学萨尔瓦多专家何塞·米格尔·克鲁兹说。 “按照这个标准，他们认为这是他们拥有的最佳选择。”

根据对目前由安全部队控制的城镇中的数十名居民和警察的采访，对任意逮捕的恐惧已经蔓延到全国各地。 但许多人仍然相信，政府尽其所能镇压折磨他们的帮派是完全合法的。

事实上，早在布克莱宣布进入紧急状态之前，该国大部分地区的基本自由就已经受到严重限制。 唯一不同的是，过去不是政府做出决定。 这是帮派。

在萨尔瓦多许多最贫困的城镇，帮派是最高权力机构。 他们决定谁可以进入、何时进入、哪些企业家可以开办企业、他们欠了多少贿赂、谁可以生存以及生存多久。

萨尔瓦多著名报纸 La Prensa Gráfica 调查部门负责人埃德温·塞古拉 (Edwin Segura) 表示：“在这些社区，人们已经处于紧急状态。” “人们说，‘好吧，如果我要从团伙的专制、凶残的手中转变为国家的专制手中，我会接受它。’”

佩尼亚先生在首都圣萨尔瓦多以北的一个小镇长大并居住，这个小镇被称为“意大利区”，该小镇因1986年大地震后意大利捐赠资金为流离失所者修建社区而得名。 它已成为 Mara Salvatrucha（或 MS-13）的据点，在紧急状态之前，该组织控制着生活的各个方面。

居民以及现任和前任警察表示，该团伙对许多当地企业以及任何前来运送货物的外地人征税。 瞭望员报告谁进入了城市，并在陌生人或警察接近时向该团伙的高层发出警告。

帮派甚至介入平息配偶或邻居之间的纠纷，实施他们自己的法律和秩序。

“如果你和邻居打架，你会去找那些照顾这些地方的人，而不是警察，”一位名叫罗赫里奥的男子说，为了保护他免受可能的报复，他的全名被隐去。

他说，有一次，一群帮派成员把他打得流血，因为他说了一句他们不喜欢的话。 几年前，当罗赫里奥在一旁观看时，他们开枪打死了他最好的朋友，因为这个人看起来“太安静了”。

“如果我是政府，如果我有权力，我会让他们消失，”罗赫里奥说，他指的是帮派成员。 “他们不配活下去。”

去年，美国财政部对布克莱政府的高级官员实施了制裁，因为他们向帮派头目提供“经济激励”和监狱特权，以换取更少的谋杀。

但任何协议似乎都在三月下旬破裂，周末的杀戮打破了平静的外表，现在布克莱似乎正与帮派正面对抗。

自从萨尔瓦多议会首次批准紧急法令以来，士兵一直驻扎在意大利区的入口处，检查每一辆车辆，并检查游客身上是否有可能表明帮派关系的纹身。

许多居民表示，他们现在感觉更安全了，包括罗赫里奥，他说那些批评布克莱对待帮派成员的方式的人根本不知道每天被他们征服是什么感觉。

“他们只是说说而已，”他谈到总统的批评者时说，“我们就生活在这里。”

布克莱先生一定会在社交媒体上宣传他的镇压行动，吹嘘不让囚犯晒太阳，并对他们的食物进行配给。 他在推特上发布了狱警的视频。 将纹身男子推倒在地 y 囚犯受到照顾 小份的食物。

这种公开的残忍行为似乎是为了获得政治分数。 2017 年的一项调查发现，超过三分之一的萨尔瓦多人赞成在打击帮派时使用酷刑和法外处决。

“这一定是一种宣泄的画面，”塞古拉说，“看到帮派成员在看到他们胆大妄为、羞辱和恐吓他人后倒在地上。”

布克莱本人承认政府监禁了无辜的旁观者，尽管他坚称他们只占逮捕人数的一小部分。 警察工会主席马文·雷耶斯表示，他的上级已命令警察完成“每日逮捕配额”。 总统安全内阁发言人拒绝回应。

雷耶斯表示，许多帮派成员已经转入地下，逃到山里或藏在安全屋里，因此警方通过拘留任何可疑的人来满足大规模逮捕的要求。

“他们收到了订单，他们不想与老板发生问题，”雷耶斯先生说。

和意大利区的几乎每个人一样，鞋匠佩纳先生的家人也梦想着更安静的生活。

但他们和许多其他邻居坚称这个年轻人与帮派无关。 三月份，当警察破门而入他的铁皮门时，他正在组装一双黑色鞋子。

“我在这里工作，”她的父亲维克多·曼努埃尔·佩纳 (Víctor Manuel Peña) 指着她与赫伯合住的两居室房子外一堆未完工的凉鞋说道。 “哪个帮派成员住在铁皮墙的房子里？”

几年前，70 岁的维克多·曼努埃尔 (Víctor Manuel) 的妻子因癌症去世，他承担起为家人做饭的责任。 现在他经常做噩梦，梦见儿子在监狱里想要食物。

他和家庭其他成员一起投票给布克莱先生。 “我们看到他对改善国家感兴趣，”他说。 “我们没想到他会犯这样的错误。”