坎迪·达林（Candy Darling）作为跨性别女演员的奋斗历程

沃霍尔巨星坎迪·达林是注定魅力的代名词——一个华丽的女人扮演一个垂死的华丽女人。 这 她躺在医院里的照片化着浓妆准备特写镜头，旁边的枕头上放着一朵黑玫瑰，看上去就像是为时尚杂志拍摄的舞台照片。 但彼得·胡贾尔拍摄的那张照片既是真实的，也是摆拍的。 1974 年，坎迪·达林 (Candy Darling) 死于淋巴瘤，年仅 29 岁。

坎迪是跨性别者，她的生活已经成熟，适合传记。 她的朋友耶利米·牛顿在她去世后立即开始写她的故事。 “他从来没有告诉过我为什么他停止了工作，”《糖果亲爱的：梦想家、偶像、超级明星》一书的作者辛西娅·卡尔通过电子邮件告诉《泰晤士报》。 “他在 20 世纪 70 年代采访了大约 50 个人，并向我提供了录音带，为我提供了巨大的帮助。” 牛顿于 2023 年去世。

即使有了这些可供使用的材料，卡尔（也是艺术家大卫·沃伊纳罗维奇的传记作者）还是花了 10 年的时间来写《糖果亲爱的》。

坎迪作为跨性别女性的挣扎是卡尔开展这个项目的原因。 一分钟坎迪在纽约，挽着安迪·沃霍尔的手臂； 然后，正如卡尔所说，她正在回家的路上，去长岛的马萨佩夸公园看望她的母亲，她的母亲会说：“天黑后再来。 不要让任何人看到你。 不要应门。”

“我想，‘哇，这一定是她在 60 年代和 70 年代初作为跨性别女性所经历的事情的一个暗示，’”卡尔说。 “我想讲那个故事。”

对于寿命如此短暂的人来说，坎迪的日程安排得很满，而且她所游历的世界也是多种多样的。

“我承认我从来没有根据任何项目的大纲进行工作，”卡尔承认。 “但我立即开始制作年表，并在研究时不断填写它。 我有耶利米制作的 48 盘录音带（和两份文字记录）以及我自己采访过的 98 个人——其中一些人多次采访。 我一页一页地翻阅了《乡村之声》，从 1967 年 Candy 首次出演戏剧开始，一直到 1974 年初她去世。 《声音》是最重要的，有时是唯一的出版物，涵盖了早期外百老汇、早期同性恋解放和第二波女权主义的开端。” 卡尔对坎迪戏剧生涯的研究令人兴奋。 它揭示了一位才华横溢的女演员，导演们热衷于与她合作——他们形容坎迪不仅仅是“崭露头角”，更是才华横溢。

如果坎迪活得更久的话，她在好莱坞会有未来吗？ “坎迪肯定想在好莱坞取得成功，但要面对的不仅仅是玻璃天花板，”卡尔说。 “她必须活很长一段时间——比如说到现在——才能被接受。”

事实上，一部坎迪传记片早已在筹备中，现在终于进入拍摄阶段，由跨性别女演员哈里·内夫 (Hari Nef) 主演。 内夫的选角在某种程度上是对顺性别演员扮演跨性别角色争议的回应。 “我认为这部电影是根据纪录片《美丽的亲爱的》改编的，该片真正关注的是 [Candy’s relationship with Newton]，”卡尔说。 “至于选角，跨性别女性应该扮演坎迪。”

尽管坎迪在这些世界中享有盛誉，但她作为“坎迪亲爱的”的经历和她在家庭中的经历之间的鸿沟也反映在她的档案中。 卡尔说，她的一些个人文件，包括日记和信件，最终存放在匹兹堡的沃霍尔博物馆，但大多数都丢失了。 牛顿尽可能长时间地保留着坎迪的许多盒子，但当他住院时，卡尔说，“我确信其中一些被扔进了垃圾箱。

卡尔说：“写传记就像寻找拼图。”遗憾的是，除了牛顿之外，坎迪没有家人或指定的人来保护和确保她的遗产。

坎迪也很穷，而且无家可归。 她母亲在长岛的房子可供返回，考虑到当时的耻辱和偏执，这并不理想。 坎迪主要依靠朋友和熟人，夜以继日、周复一周地奔波在不同的地方。 沃霍尔借给她钱，甚至支付她的一些激素治疗费用。 但坎迪并没有真正的家。 正如卡尔所写：“她的生活并不无聊，但贫穷和疾病才令人无聊。”

作者辛西娅·卡尔 (Cynthia Carr) 表示，她的新书《糖果亲爱的：梦想家、偶像、超级巨星》专门献给跨性别群体。

（蒂莫西·格林菲尔德-桑德斯）

正是这些激素很可能导致坎迪被诊断出患有癌症，并最终导致了她的死亡。

“我希望我能看到死亡证明。 据耶利米说，医生说这是淋巴瘤。 耶利米还说，她一直在服用激素，后来发现这些激素具有致癌性，并已从市场上撤下。 我可能花了太多时间试图证实这一点，”卡尔说。 “70 年代初人们服用什么激素？ 哪一个（或多个）被撤出市场？ 我读了一本关于跨性别医学的书，与几位医生交谈并通过互联网进行了梳理，但我们谈论的是一种大约 50 年前就会被召回的药物。 我一直没弄清楚。 但是，是的，当时人们一致认为激素导致了她的癌症。”

尽管激素治疗和性别肯定医疗保健有所改善，但跨性别者在这个国家的生活条件以及他们面临的来自个人和政府的暴力仍然很可怕。

“我从 2013 年开始写这本书，从那时起，跨性别者在主流文化中变得更加引人注目，”卡尔说。 “他们也成为极右翼政客的重要目标，我无法夸大这是多么令人震惊。 反跨性别者的立法如此之多，以至于很难跟踪它们——全国各地出现了数百项法案。 禁止性别肯定护理、禁止参加学校运动、禁止使用符合您身份的浴室等等。 其中大部分是针对年轻人的，但它不会就此结束。 总体目标是消除跨性别者的权利。”

“Candy Darling”致力于跨性别群体。 “愿这个对一个人一生的描述能够有所作为，”卡尔在书的献词中写道。 “愿你能被理解。 愿你受到赞赏。 愿你被爱。”

任何故事的重点都是传达一条信息——最终可以帮助其他人感到不那么孤独。 文学也是我们理解另一个人的少数方式之一——将自己置于与我们不同的人的思想和经历中。

坎迪想要生活，想要被爱，想要成为一个女人，想要拥有一个家庭，想要一个家。 “‘跨性别’这个词意味着一段旅程，”卡尔写道。 坎迪的旅程以及跨性别者的旅程仍在继续。