我第一次接触“大地艺术”这个概念是在 2013 年，当时我在新墨西哥大学上艺术史课。在那里，我看到了罗伯特·史密森的土地艺术作品 螺旋堤坝，位于犹他州大盐湖。这座 15 英尺乘 1,500 英尺的雕塑给我的印象很有趣，但并不十分引人注目。就像我对玛雅·黛伦的实验电影和大卫·加滕将电影放在水下的捕蟹笼中，以真正发现 水说了什么，第1-3期 （1998 年），我编目 螺旋堤坝 这是另一种我从未听说过的白人创作的古怪艺术。它没有像让-吕克·戈达尔的电影或 TC 坎农的画作那样引起我的共鸣，但它教会了我一个宝贵的教训：人们在那里做着离奇的事情。
我的父亲是一位科曼奇艺术家，他主要画“传统”类型的土著艺术。我讨厌“传统”这个词，但这是描述描绘身着印第安人集会服饰（通常骑在马背上）的人的最简单方式。如果你想具体一点，他实际上是以培根画派风格作画。想想那些具有动感的基奥瓦六人组（Kiowa Six）的具象图像。因此，虽然我有艺术背景，但我并不熟悉这种我认为是白人概念艺术的东西，这种艺术诞生于对画廊展览固有限制的反应。我父亲的艺术更多的是对文化和历史的庆祝，而不是对……某种东西的反抗，而大地艺术似乎就是这样。大地艺术给我的印象是一种非常特殊的白人艺术，本质上是傲慢的。要创作这种艺术，你需要在一块土地上雕刻、挖掘或烙下你的印记，由一个独特的愿景驱动。这似乎是另一个白人在这片土地上、在一处地产上留下了自己的印记。
我第一次在句子中听到“房产”这个词，或者说，真正听到这个词，是在我约会的一位白人女性提到一处她认为很漂亮的地方时。“这是一处非常不错的房产。”
财产。多么奇怪的描述一个地方的方式。某人拥有的一块土地。这个词仍然以一种尴尬的方式在我脑海中回荡。例如，当我谈论某人的空间或地方时，我从不使用“财产”这个词。这甚至不是故意的；这不是我谈论或看待事物的方式。在日常生活中以及与其他非土著人的交谈中，我并不认为自己是一个超级传统的科曼奇-马斯科吉人。直到那一刻，我才意识到我以这种特定的方式、用特定的语言（或者说，不是用特定的语言）看待事物的不同。
财产。有那么一瞬间，我心想，当然，这是某人拥有的一块土地；这就是成人世界对那些拥有财产的人、拥有“财产”或来自“财产”的人的称呼；如果我想在这个世界上取得成功，我必须学会这一点。但后来我想，好吧，不，我不是这么说的。也许是因为我自己什么都没有。这不是一个判断，说这句话的白人女士非常温柔，心胸宽广。我想这只是白人说话的方式：他们懂得拥有财产的道理，并且已经习惯了用这种方式看待世界。他们用面积来看待世界，这不是他们的错。
大地艺术是一种财产。它需要购买财产才能依托，它是一个人实现的愿景。这是他们的财产。
我内心一直有一场小小的战争，是两个部落之间的事情，正是这两个部落造就了现在的我。我父亲的族人和我现在加入的部落（因为联邦政府让我只能选择一个）——科曼奇人，都是游牧民族，他们在南部平原经营和征服了大片土地。我们的旗帜和部落印章上写着“南部平原的领主”，这个印章是我父亲根据佩尤特的颜色设计的。在我们的鼎盛时期，我们的领土向南延伸到墨西哥，向北延伸到现在的堪萨斯州。我们过去曾与西部新墨西哥州的普韦布洛人进行贸易；直到今天，普韦布洛舞蹈仍以我们的名字命名。我们是好战的马族，征服者。
我母亲的族人，马斯科吉人，却不是这样的。他们最初来自美国东南部，通过“血泪之路”迁移到俄克拉荷马州东部。坚韧不拔的马斯科吉人现在正在享受某种文化复兴，这要感谢斯特林·哈乔的精彩电视节目 保留地犬。哈乔将原住民角色完全建立在马斯科吉保留地的基础上，他们经常使用马斯科吉语言并参考马斯科吉文化。讽刺的是，在节目构思的最初几天里，马斯科吉保留地并不存在；后来通过 最高法院 2020 麦吉尔特 决定，将俄克拉荷马州东部的大部分地区重新划归为原住民土地。
查尔斯·罗斯的“星轴，” 他于 1971 年构思并于五年后开始建造。这座雕塑位于圣达菲 80 英里外，建成后将有 11 层楼高，十分之一英里宽。
土地的概念本身就很复杂——谁拥有土地，谁来决定谁拥有土地，谁来直接创作以土地为基础的艺术。但从地图绘制的角度来看，俄克拉荷马州如何同时成为科曼奇人和马斯科吉人的家园，这取决于时间和地点以及你如何看待它。当谈到土地承认时，很难将科曼奇人包括在内。土地承认并不是真正为科曼奇这样的部落制定的。
本文刊登于 阿尔塔杂志。
订阅
我之所以提起这些事情，是因为原住民并非完全一样。我们不是铁板一块，无论是文化还是思维，尽管这样想可能更容易。虽然我们都有被强迫殖民的共同经历，但仅在我所在的部落中就存在着两种截然不同的文化。这两个部落的差异再大不过了。
说到大地艺术，我必须从这个角度来看待它。我自己的帝国建立者科曼奇人会怎么看待它？我们并不害羞，我们不在乎别人的评价，我们绝对不在乎白人怎么想，因为我们袭击了他们的定居点，偷走了他们的马。然而，作为帝国的缔造者，我们并没有真正停留足够长的时间去关心大地艺术的概念，也没有在土地上留下永久的印记。我们当然没有在任何地方停留足够长的时间来创造任何具有纪念意义的东西。我们所做的最接近大地艺术的东西是新墨西哥州陶斯附近的格兰德河峡谷的岩石艺术，你可以将其算作大地艺术，但老实说，它并不是真正的大地艺术。
我内心比较平和的一面是马斯科吉人，他们是土墩建造者。他们是最初的土地艺术家，建造了像现在佐治亚州梅肯市奥克穆尔吉土墩国家历史公园那样的土墩。还有密西西比人建造的卡霍基亚大土墩。东南部的部落民族是土墩建造者。卡霍基亚和奥克穆尔吉的设计都是实用的；卡霍基亚是一座大城市，而奥克穆尔吉土墩是举行仪式、葬礼的地方，也是酋长和二任酋长居住的地方（不是财产）。它们有其用途。
这些土堆与 Michael Heizer 最近揭幕的 城市 以及其他正在进行的土地工程，如 詹姆斯·特瑞尔 罗登陨石坑 和 查尔斯·罗斯的 星轴。 城市 似乎是对功能空间、集体建造的场所的致敬，但在执行上，这只是一个白人的愿景。 城市 是经过精心设计的。它面向艺术爱好者，每天只有六名艺术爱好者可以参观。它是独家的。它长一英里半，被认为是有史以来最大的艺术品之一。它建在南派尤特和西肖肖尼的祖传土地上。它耗资 4000 万美元建造。它和大多数源于天定命运概念的东西一样，背景设在西部的内华达州。这是艺术形式的傲慢。
拉什莫尔山也许是白人最傲慢的土地艺术项目，至少在对土著人民而言是如此。这座纪念碑是对拉科塔文化的侮辱：在拉科塔人的圣地（而非财产）——黑山上雕刻了白人殖民者的庆典。克里斯·艾尔的优秀电影 皮肤 (2002) 谈到了这座雕塑的冒犯性放置。电影中的一个角色想炸毁乔治·华盛顿的脸；当然他会这么做的——我也不希望美国总统在我的部落领地上盯着我。
罗伯特·史密森搬运了 6,000 吨玄武岩，创造了“螺旋堤坝”（1970 年），犹他州大盐湖中的一个 15 英尺乘 1,500 英尺的漩涡。
螺旋堤坝 创作者史密森在德克萨斯州阿马里洛市飞越他新建的、蓬勃发展的土方工程之一时英年早逝，年仅 35 岁。“找到你所爱，然后让它杀死你”，这通常是查尔斯·布考斯基的名言。对于大地艺术家来说，永久性似乎是他们的首要任务，而史密森正是这样做的。如今，无论生死，人们都会记住他。是什么促使美国大地艺术家在他们之前已经居住了许多代的土地上留下自己的印记？是什么责任感促使他们在已经创造和生活过的空间上进行创作？是敬意？迷恋？傲慢？也许三者兼而有之？是他们试图理解这一切以及它们如何融入这个宇宙吗？作为一名土著艺术家和评论家，我自己也很想知道，为什么一个人会在不需要的土地上创造出如此夸张的东西？是不是只是想说，我也曾来过这里？•
杰森·阿塞纳普 (Jason Asenap) 是一位居住在新墨西哥州阿尔伯克基的科曼奇和马斯科吉克里克作家、评论家和电影制片人。
1717485302
#大地艺术的问题
2022-12-21 08:00:00
