失踪和被谋杀的土著妇女还有希望吗？

今年冬天，我在阿尔伯克基的律师达琳·戈麦斯的办公室见到了梅尔曼和梅丽莎。 新墨西哥州的 MMIW 案件数量为全国最多； 近年来，戈麦斯在二十起此类案件中担任无偿家庭律师，帮助家庭谈判法庭诉讼程序并与执法部门沟通。 “我是一名筹款人，我是一名治疗师，我是一名政策制定者，我是一名倡导者，我是一名活动家，”她解释道。 戈麦斯有着深色的刘海、出色的体态和对大珠宝的品味； 她穿着一条丝绸裙子，裙子上有红色的小手印，这是 MMIW 运动的象征。 现在，志愿者工作占据了她的大部分时间。 “我的会计师说，你必须削减开支，”戈麦斯告诉我，听起来不太相信。

梅尔曼穿着一件印有她女儿名字和草书“我们将被听到”的衬衫，她在那里讨论了戈麦斯推进梅兰妮案件的想法。

“我们使用 Facebook，我们使用 TikTok，我们把它放在那里，”戈麦斯建议道。 “这样人们就会知道梅兰妮是谁。”

梅尔曼解释说，她在一家赌场担任饮料服务员，没有太多空闲时间。 “有时我下班很晚，一天中大部分时间我都在睡觉，等我醒来就该回去了。 我没有时间上 Facebook 或其他任何东西，”她抱歉地说。

到了下午早些时候，邮差和梅丽莎的身体已经开始萎靡不振。 他们一整天都没有吃任何东西，而且还要驱车三个小时回到法明顿。 戈麦斯站起来拥抱他们。 “我们所需要的只是一个机会，让某人看到梅兰妮的照片并说，我想我在这里看到了她。 或者私家侦探说，你知道吗？ 让我免费接手这个案子，查看所有证据，然后回去采访人们，”她说。 “只要知道有人关心并会尽力提供帮助。 这就是我们所拥有的。 我们所拥有的就是这个希望。”

根据国家司法研究所的数据，在印第安乡村生活和工作的人们早就意识到遭受人际暴力的土著妇女数量惊人——超过百分之八十。 但是，与最近的其他社会正义运动一样，它需要一个标签来激发更广泛的认识。 2012 年，加拿大记者兼克里族成员希拉·诺斯 (Sheila North) 开始在 Twitter 帖子中使用 #mmiw。 作为加拿大公共广播公司 CBC 的记者，诺斯报道了许多土著妇女失踪的案件。 她感到沮丧的是，原住民妇女的高受害率常常被解释为原住民社区内的家庭暴力的结果，好像非原住民加拿大人不需要感到负责。 在诺斯看来，这个问题与加拿大社会及其悠久的暴力、殖民和种族主义历史密不可分。 许多失踪和被谋杀的原住民都曾经历过加拿大令人担忧的寄养系统，或者曾在旨在同化原住民儿童的寄宿学校、寄宿学校工作过。 在许多情况下，本应保护他们的机构却让他们变得更加脆弱。 令诺斯尤其震惊的是，有多少案件没有得到解决——对她来说，这证明社会认为原住民妇女本质上是可以被抛弃的。

为问题命名可以让更广泛的受众看到 开始算计 对原住民造成的系统性伤害。 “令我惊讶的是，这个话题标签的传播速度如此之快，传播的范围之广，”诺斯告诉我。 失踪和被害者家属的线下抗议增强了网上的关注度。 “有时是三个人，有时是三千人，”诺斯说。 “在各种天气下，从零下三十度到零下三十度。 集会、步行和守夜活动。 他们是坚持不懈的——他们不断前进。” 2016年，加拿大政府委托对这一情况进行调查，称这种暴力行为为“流行病”，并指出，土著妇女尽管只占加拿大人口的4%，但占被谋杀妇女的24%。 该运动很快蔓延到美国，参议院宣布 2018 年 5 月 5 日为全国失踪和被谋杀土著妇女和女孩意识日； 一年后，唐纳德·特朗普成立了失踪和被谋杀的美洲印第安人和阿拉斯加原住民总统特别工作组。 内政部长德布·哈兰德是首位担任内阁职位的原住民女性，她称这一问题是拜登政府的优先事项； 在她的指导下，印第安人事务局成立了一个失踪和谋杀小组，并聘请了数十名调查员为其配备人员。

达琳·戈麦斯 (Darlene Gomez) 对 MMIW 案件的兴趣始于 2001 年，当时她儿时的朋友梅丽莎·蒙托亚 (Melissa Montoya) 在圣帕特里克节去了一家酒吧，然后失踪了。 蒙托亚在新墨西哥州杜尔塞长大，这是一个靠近吉卡里拉阿帕奇民族总部的小镇。 戈麦斯来自邻村兰伯顿。 杜尔塞 90% 以上的人口是美洲原住民； 像戈麦斯这样的西班牙裔人属于少数。 （十七世纪时，戈麦斯家族获得了西班牙国王授予的土地；1887年美国政府建立吉卡里拉阿帕奇保留地时，该家族拒绝割让财产。从此，戈麦斯牧场作为新墨西哥州的一部分在预订范围内。）

蒙托亚从未被发现。 “我妈妈两年前去世了。 她快九十二岁了，”戈麦斯告诉我。 “她患有阿尔茨海默氏症，在她生命的最后几天，她一直告诉我的最后一件事就是帮助找到梅丽莎。 这是留在她脑中的记忆之一。”

戈麦斯进入法学院，打算从事水政策方面的工作。 她最终主要从事家庭法业务，客户大多是原住民； 她还担任Jicarilla Apache Nation 的总法律顾问。 与此同时，她继续关注失踪和被谋杀妇女的故事。 获得关于土著妇女和女童受害率的可靠统计数据可能很困难，但现有数据令人沮丧：根据疾病控制和预防中心的数据，2020 年，美洲印第安人和阿拉斯加土著妇女的受害率位居第二。美国的凶杀率（黑人妇女被杀率最高）。某些保留地的受害率高达全国平均水平的十倍。 这些保留地与其他孤立或农村社区一样，也面临着同样的问题——资金不足、执法培训不足、贫困、毒瘾——但美国法律体系的功能失调和殖民主义的遗产使这些问题变得更加复杂。 部落国家表面上拥有主权，但他们依靠联邦政府来起诉——并且常常调查——重大犯罪。 直到最近，纳瓦霍族还无法完全参与该国大部分地区视为理所当然的计划：官员无法发布 琥珀色 向国家犯罪信息系统发出警报或输入受害者的信息。

2019 年 8 月，由原住民女性摩托车手组成的非营利组织 Medicine Wheel Ride 将戈麦斯与她所谓的继蒙托亚案件之后的第二个 MMIW 案件联系起来。 杰米·亚齐 (Jamie Yazzie) 是一位三十一岁的迪内妇女，脸颊圆圆，喜欢听自己讲的笑话咯咯地笑。 她住在亚利桑那州的皮农，这是纳瓦霍族保留地的一个偏僻小镇，位于弗拉格斯塔夫东北一百二十五英里处。 “她喜欢住在外面。 我想我们都这么认为，”Yazzie 的姨妈 Marilene James 告诉我。 “这是一个抚养孩子并以传统方式教他们有关农作物和事物的好地方。 但唯一的事情就是毒品和酒精，无事可做，也没有工作。”