保罗·瓦莱里（Paul Valéry）写道，品味是由一千种厌恶组成的。 一般来说，分享前者比分享后者感觉更好，而且每年年底，当发行商在颁奖季展示他们最引以为豪的商品时，也不乏令人兴奋的好电影，所以我更喜欢倾向于在较小的事物中进行挑选。 其中许多都会消失，不会留下太多艺术痕迹，甚至不会留下文化痕迹——这里将“文化”定义为艺术中除美学之外被谈论的一切。 但随之而来的是奥斯卡提名，这让电影立即脱颖而出，从而创造了自己的新闻必需品。 我已经评论了十部最佳影片提名影片中的七部：“跌倒的解剖,” “芭比,” “保留的东西,” “花月杀手,” “大师,” “奥本海默，“ 和 ”兴趣区”。 剩下的三个都是我几个月前第一次看到的，它们绝非无关紧要，但其他三个在当时激起了更强烈的反应。 然而现在，它们角逐大奖的事实也引起了人们的反响，并促使我澄清为什么我不会将这三部影片中的任何一部列入我自己的年度最佳电影名单。
《美国小说》
这部改编自珀西瓦尔·埃弗里特 (Percival Everett) 2001 年令人眼花缭乱的复调小说的作品接近尾声。擦除”，编剧兼导演科德·杰斐逊巧妙地引入了他自己的元小说转折。 揭露它是不公平的，除非说它明确强调了电影和小说之间的区别，或者更确切地说，要使电影改编成功需要什么。 这是一个充满灵感的改变，但也有一些自我辩护的地方，就好像电影制片人全权委托自己对源材料所做的所有其他改变一样。 不幸的是，杰斐逊的其他修改大多剥夺了这本书成为危机中作家迷人而复杂的肖像的要素，即声音。
这部电影和原著一样，讲述了黑人作家兼大学教授塞隆尼斯·埃里森（杰弗里·赖特饰）的故事，绰号蒙克，他的最新小说在出版方面遇到了麻烦，因为它是根据埃斯库罗斯的《波斯人》改编的，而不是根据《波斯人》改编的。关于编辑对美国黑人经历的看法。 当蒙克得知一位受过奥柏林教育、有出版背景的黑人女性写了一本畅销书时，在他看来，这本书只是延续了有害的刻板印象，他采用了“贫民窟”文学形象，并以同样的方式写了一部戏仿作品。 你瞧，它以数十万美元的价格买下，以数百万美元的价格卖给好莱坞，并获得了一项重要文学奖的提名。 与此同时，蒙克是受过教育的中上层专业人士的儿子，他卷入了家庭问题和浪漫麻烦，而这正是电影暗示的、被出版商（和电影制片人）忽视的黑人生活。
埃弗里特小说中的僧人是一个复杂的人。 作为一位痴迷于欧陆哲学和文学理论的知识分子，他在法语和拉丁语中进行了一些理智的旁白，并重视文学游戏技巧。 （他正在写一本关于让罗兰·巴特接受他自己的后结构主义方法的小说。） 杰斐逊的僧侣是一位粗花呢人文主义者，一位相对传统的读者，他的日常词汇并没有充斥着理论和奥秘，他的外在差异与非-文学非知识分子并不那么尴尬和引人注目。 埃弗雷特的僧侣写了一篇公开而令人愤慨的模仿作品； 它以贫穷的黑人孩子为主角，名字是阿斯皮林（Aspireene）和泰诺拉（Tylenola），并且还涉及到明显的、延伸的滑稽改编。 理查德·赖特的“土生土长的儿子”。 影片中的戏仿结合了标准的大男子主义暴力和故意廉价的情绪。 《抹除》的和尚——这个名字的由来 关于威廉·德·库宁和罗伯特·劳森伯格的故事 蒙克回忆道，他的表演激烈而华丽，是多种声音的大师。 埃弗里特以一种精确、圆滑但又奢华、辉煌的风格来写他和整部小说。 杰斐逊的电影在风格上尤其受到挑战，拍摄时严格按照剧本进行拍摄——演员表演和分配对话的画面。 （令人着迷的是，正是在几个打破自然主义叙事框架并跃入想象和元小说的场景中，杰斐逊也创造了大胆的灵感图像。）
总的来说，《美国小说》是有挑衅性的——经过深思熟虑——但却被淡化了。 这部小说强大的文学身份被简化为谈话要点，甚至那些话题也经常被削去。 例如，蒙克的妹妹丽莎（特蕾西·埃利斯·罗斯饰）是一家提供堕胎服务的诊所的医生； 在电影中，她死于心脏病； 在书中，她被一名反堕胎活动人士谋杀。 当我第一次看这部电影时，我还没有读过原著，但不可能不觉得缺少了一些东西——某种风格和被遗弃的感觉。
Teo Yoo 和 Greta Lee 主演席琳·宋 (Celine Song) 的《前世》。照片由 A24 提供
《前世今生》
年复一年，我的最佳影片名单与奥斯卡最佳影片提名影片之间的一个主要区别是，学院习惯性地拒绝低成本电影——除了少数例外。 低成本电影制作是奥斯卡寻找失落理想主义的地方，很少是在艺术领域，更多的是在社会美德领域，甚至只是一些有教养的东西。 然而，大多数最好的独立电影都像那些精明的、经过冲突考验的资深导演的电影一样意志坚强、毫不畏缩，而其中几部这样的电影确实会出现在我的十部最佳影片名单中。 今年，最佳影片提名者再次包括一部相对低成本的电影——席琳·宋的第一部剧情片《前世》——它与温和的前辈电影保持一致。
《前世》是一个寻找电影的故事结构，一个仍在等待人物书写的剧本框架。 它以三个不同的时间框架为背景，每个时间框架相隔十二年。 十二岁时，娜英（文承雅饰）随家人移民到加拿大，留下了与她有着一段恋情的男孩海成（严承民饰）。 他们已经十几年没有联系了； 然后娜英（现名为诺拉（由格蕾塔·李饰演，成年后由格蕾塔·李饰演），居住在纽约）得知海成（张裕饰）一直在网上寻找她。 她取得了联系，他们通过 Skype 等恢复了关系，但两人都在上学（诺拉（Nora），成为一名作家；海成（Hae Sung），成为工程学）； 两人都不愿意去见对方，诺拉觉得自己在这种没有明显前途的远程关系上投入了太多，于是中断了他们的联系。 十二年过去了，海星来到纽约，二十四年来第一次见到诺拉本人。 到目前为止，她已经制作了戏剧，并与另一位作家阿瑟·扎图兰斯基（约翰·马加罗饰）结婚。 问题在于，剧中人物早年的爱情和二十多岁远方重新绽放的爱情，如今三十六岁是否会成为现实。
这部电影就像一个编剧作业，用尺子划分了三幕。 《前世》的结构被一些间隙场景弄得够混乱（比如当诺拉拖着脚步去一处住宅并在那里遇见亚瑟时），足以消除任何形式主义或不自然的僵化感。 通常，当观看一部电影并希望包含某些内容、拍摄某些场景时，很难想象可以剪掉哪些内容来为它们腾出空间。 在《前世今生》中，有一些场景很引人注目，它们只是作为证明事实的插图，就像电影宣誓书一样。
他认为，亚瑟和诺拉读过同样的书，看过同样的电影，他对她的戏剧有明智的建议。 哪些书和电影？ 她的剧目有哪些？ 他写了一本名为《Boner》的小说； 它像它的标题一样具有挑衅性吗？ 就此而言，亚瑟是吗？ 《前世今生》中描绘的优雅而压抑的小世界会被一个流浪的想法、一个随意的观点、一个直接的引用、一个不严谨的言论所刺穿。 但《前世》是一部 A 学生的电影，由 A 学生拍摄，适合 A 学生，他们习惯于分析作品的结构和统一性，他们将电影与除了演员本身的存在之外没有提供任何其他内容的电影联系起来。 它让纽约的一名作家或剧作家看起来像是人们能想象到的最无趣、最空气、最智力贫乏、最缺乏经验的活动——但却回避了对所讨论的环境、人民和活动的任何实际感觉。
第一次看《前世今生》后，我读到了 宋本人也分享过 一些有问题的经历。 她的父亲和诺拉的父亲一样，都是一位电影制片人。 全家移民到加拿大； 宋去了纽约； 她嫁给了一位犹太作家； 她又与一位来自韩国的青梅竹马重新取得了联系。 她意识到在那次重聚中她有一个故事——而且是一个很好的故事。 我确信宋和她生活中的人知识渊博，充满好奇心，对艺术和世界充满热情，与电影中的角色不同。 但她把自己和他们从她的电影中过滤掉了； 这是一部等待实现的电影。
艾玛·斯通主演了托尼·麦克纳马拉编剧、欧格斯·兰斯莫斯执导的《可怜的事情》。摄影：Yorgos Lanthimos/探照灯图片社提供
“可怜的东西”
鱼眼的东西就这样来了。 艾玛·斯通 (Emma Stone) 饰演主角贝拉·巴克斯特 (Bella Baxter)，她在成人的大脑中植入了婴儿的大脑，并以快速的速度启发式地重新掌握了英语，而由艾玛·斯通 (Emma Stone) 配音的宏伟的人工对话，破碎又重新组合，是一部非凡的作品。这是编剧托尼·麦克纳马拉的作品，也是一部著名的文学作品。 斯通赋予了笨拙但富有表现力的结构一种充满活力、天真的轻快，每当她说话时，电影就变得栩栩如生。 但这部电影的导演欧格斯·兰斯莫斯并不满足于一部语言成长小说。 电影， 小说改编 苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷（Alasdair Gray）的作品以蒸汽朋克版的维多利亚时代为背景，是对《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的改编：贝拉是一名女人，她的尸体被执行脑移植手术的著名外科医生戈德温·巴克斯特（威廉·达福饰）买走，从而赋予她成人的身体能力和欲望，同时赋予她婴儿的智力和社交技能，以及极其陡峭的学习曲线。
