想到还要在墨西哥多呆一天，她就无法忍受。她说，在旅途中，墨西哥当局抢劫了她家人和一群朋友，把他们从火车上拖下来，扔在沙漠里。她担心被困在美国边境以南可能会带来什么后果。
“对墨西哥移民官员来说，我们就是牲畜，”47 岁的奥拉斯玛说。“每一步都是虐待和虐待。”
因此，周三，随着拜登总统的新庇护政策生效，这名委内瑞拉妇女和她的家人前往边境，希望移民官员仍会允许他们入境。他们等着登上一辆开往 边境墙。他们祈祷。
风险很高：被视为不符合保护资格的移民将被遣返回国或墨西哥，除非他们表达出令人信服的害怕受到伤害的情绪，从而有资格根据更严格的审查程序获得豁免。
奥拉斯玛对委内瑞拉的生活有很多不满。但不清楚其中是否有任何一点足以说服移民官让他们留下来。
“我还有别的选择吗？”她抚摸着十岁的儿子问道，他们在树荫下躲避酷暑。汗水在她的额头上闪闪发光。她决定，唯一能做的就是尝试穿越并“把一切都交给上帝”。
在委内瑞拉，他们的生活就像是陷入了恶性循环。
政府几乎不允许异议。停电使得经营任何生意都徒劳无功。表达反对意见会带来恐惧。她作为学校老师的薪水几乎不足以独自抚养两个孩子。
朋友们都到了美国。新泽西州的表亲也给他们提供了住处。他们为什么不也离开呢？
两个月前，他们收拾行囊，踏上了前往美国的旅程。他们首先前往中美洲，顺利抵达墨西哥。但当他们到达旅程的最后一个国家时，麻烦就开始了。
漫漫长夜里，他们唯一能找到或负担得起的地方就是广场的地板或加油站外。在长达 20 天的时间里，没有人载他们，他们也没有钱坐公交车，所以他们只能步行。她的两个孩子（最大的 15 岁）的脚上起了疼痛的水泡。
随着前往墨西哥北部边境的路途越来越漫长，她的儿子们也变得越来越瘦。
但她说，没有什么比他们在墨西哥当局手中所遭受的待遇更让她震惊的了。他们在旅途中结识的一群朋友试图互相保护，但往往毫无防备。她说，当他们最近设法登上火车时，官员们发现了他们并强迫他们下车，把他们留在了沙漠中。
他们找到出路的唯一办法是跟随地平线上一座小镇的微弱灯光。
她一直预测，美国移民官员会让他们入境。拜登政府一再对委内瑞拉移民表现出慷慨。一项新的假释计划允许每月数千人入境，尽管他们需要从委内瑞拉申请。尽管如此，仍有数千人成功穿越中美洲和墨西哥，并在边境向官员自首。
她认为她的家人 会受到同样的待遇。但当他们周二终于到达华雷斯城时，有关拜登新政策的消息开始传来。 美国移民官员将开始遣返移民。
第二天，奥拉斯玛和朋友们聚集在市中心的一棵树下，试图寻找新闻报道和社交媒体帖子，以指导她们下一步该怎么做。当非法越境达到紧急水平时，阻止移民进入美国庇护系统的新政策已经生效，官员们已经开始执行该政策。
奥拉斯玛说，她曾尝试通过拜登政府的 CBP One 应用程序与移民官员预约。但预约名额不够，无法满足需求。
从她的角度来看，只有一个选择。
她说：“我们希望拜登爸爸打开大门。”
在过去两个月里，奥拉斯玛和儿子们一起旅行的这群委内瑞拉人、墨西哥人和洪都拉斯人建立了牢不可破的友谊。他们亲切地用昵称互相称呼。奥拉斯玛被称为“妈妈”。
他们的计划是：乘坐公共汽车，前往格兰德河某处，其他移民告诉他们那里靠近边境大门，在那里他们可以轻松地在美国领土上向官员自首。
到了这一步，他们的钱已经快用完了。墨西哥北部的公共汽车司机禁止移民上车，以避免与当局发生冲突。
他们站在公交车站等车。
一名司机停车并打开车门。但当他们解释要去哪里时，他摇摇头，开车走了。二十分钟过去了。没有人愿意载他们。
“一想到要回墨西哥，”随团旅行的委内瑞拉教师马可·莫拉莱斯 (Marco Morales) 说道。他停顿了一下。“这让我们想哭。”
然后来了一辆翻新的绿色校车。司机停下来，同意以每人 40 比索（略高于两美元）的价格让他们上车。他们会尝试前往“La X”，这是边境墙附近的一个 X 形巨型雕塑，移民们用它作为标志，表示他们已经接近 36 号登机口。
公交车司机出奇地友善，他们最初下错了站，然后便打电话叫他们再次上车。
“如果你在这里下车的话你就得走很远，”他说。
“那里没有警察，对吗？”莫拉莱斯问道。
司机说上次他检查时那里没有人。
他们再次登上车，挤在下班回家的墨西哥人和在 100 华氏度高温下打瞌睡的人中间。当车向东行驶时，孩子们忍不住睡着了。收音机里播放着皇后乐队的歌曲。
“Los del 36！”司机突然大喊，把他们惊醒了。他们站起来，抓起装着水瓶和小背包的袋子，这是他们仅存的物品。没人知道哪个方向通向边境，但他们觉得往北走就能到达那里。
这群人穿过交通繁忙的高速公路，躲避鸣喇叭的愤怒司机。他们经过了用围栏围起来的外国制造商的大型工厂。当他们到达洗车场时，一名工人大声叫他们停车。
奥拉斯玛感觉自己的心跳停止了。其他人都愣住了，一脸茫然。
那名男子跑进附近的一家快餐店，抓起一个袋子递给他们。里面有墨西哥卷饼，很辣。他们那天根本没吃多少东西。奥拉斯玛的儿子们微笑着向那名男子道谢。
当他们终于到达河边时，一道堤坝挡住了他们的视线。一个身材高瘦、被称为弗拉科的男子走了过来。他伸长脖子，从堤坝上往下看。
“没问题！”他大喊，声音在车流中几乎听不见。“Vamanos！”
他们走着、跑着、蹦蹦跳跳地向格兰德河岸走去，但没看到墨西哥联邦军队的身影。由于天气炎热、干旱，格兰德河已经变成了一条小溪。
一辆德克萨斯州国民警卫队的悍马在河上呼啸而过，旁边是州警的黑白 SUV。河对岸布满了一排排铁丝网。他们躲在附近的灌木丛中，靠在干涸的河泥上，如果长时间静止不动，他们的后背就会被烫伤。
奥拉斯玛不知道下一步该怎么做。她是一位有孩子的母亲。边境特工真的会把他们赶回去吗？
她 15 岁的儿子拿出手机拍摄了一段视频，视频中他穿过树叶飞向边界墙的铁锈色面板。他将视频上传到 WhatsApp 与亲朋好友分享。
他在图片底部写道：“这一切都归功于上帝的恩惠。”
“愿上帝保佑我们。”
然后他给自己拍了一张照片。他面无表情，疲惫不堪。但他竖起了大拇指。他输入了两个祈祷表情符号和一张美国国旗的图片。边界就在眼前。他们会努力的。
