对于《Fantasmas》的明星 Martine 来说，Vanesja 是她个人的一部分

在这部有艾玛·斯通、杨博文、艾米·塞德丽丝和艾迪·布莱恩特等人出演的电视剧中，胡里奥·托雷斯的《幻想曲》很可能让一个恰如其名的人成为电视明星：马丁。

“这是我担任过的最大角色，”跨性别视觉和表演艺术家马丁通过 Zoom 表示。“我正式成为一部电视剧的主角。这也可能是我最喜欢的电视剧。”

对于任何看过《幻想曲》的人来说，这种认可应该可以加倍洞察马丁自己的审美和艺术感性。因为《幻想曲》与其他电视节目不同。

这部六集都市童话于 6 月 7 日在 HBO 首播，每周五播出一集，持续到 7 月 12 日。剧中描绘的纽约市是埃克森美孚公司建造的开发项目，还有名为 Chester 的拼车应用程序（司机也叫 Chester），同时还存在美人鱼销售代表和由啮齿动物夜总会改造而成的 CVS 药店。

在纽约的奇幻景象中，托雷斯饰演的胡里奥（小时候被闪电击中，并且对黄色过敏）不断在机器人助手比波（乔·拉姆里尔配音）和经纪人瓦内莎（“j”不发音） (由马丁内饰演) 的帮助下努力维持生计。

“这部剧本身就是一种后流派剧，”马丁说道。“它在很大程度上是一部流派构建剧。很难解释你应该期待看到什么。”

《幻想曲》中的每一个场景——无论是情景喜剧《MELF》（改编自《ALF》并由保罗·达诺主演），还是《亢奋》中的亚历克萨·德米饰演的热心客服代表的短片——都充分展现了其精心打造的戏剧性。观众总是能清楚地看到，他们在看的是在布景中拍摄的，背景是彩绘的，道具是临时的。这是一个充满幻想的世界，它只不过是对日常生活的一种荒诞和荒诞的诠释。

1. 右为保罗·达诺 (Paul Dano)，他在一部关于类似“ALF”的木偶“MELF”的短剧中出演角色。（西岛敦/HBO） 2. Alexa Demie 扮演一位过分热心的客户服务代表。（莫妮卡·莱克/HBO）

“感觉就像在剧院里一样，”马丁谈到在剧组的工作时说道。“感觉就像在舞台上，有观众。一切都是在一个巨大的摄影棚内搭建的，而且一切都被重新利用：学校变成了夜总会，夜总会变成了屋顶。观众就是片场的所有人。”

在这部融喜剧小品和滑稽情节于一体的戏剧中，胡里奥 (Julio) 想要避免获得可以作为其“存在证明”的身份证，马丁娜 (Martine) 同样被鼓励扮演自己的身份——作为一名表演者、艺术家和演员。

“我都不认识剧中的自己了，”她说，“因为那是瓦妮莎。我觉得我之所以扮演瓦妮莎，是因为我对自己的表演感到很紧张。我唯一能继续前进的方法就是说，‘你不必做你自己。你可以穿上某种盔甲，展现出某种更强大、更理想的形象，希望以此形象在这个世界里生存。’”

对于 Martine 来说，做“自己”这个概念本身就难以捉摸。质疑我们自我意识的僵化一直是她艺术的核心，她的艺术作品在全国各地的画廊和艺术博物馆展出——更不用说威尼斯双年展 — 以及《访谈》和《艺术论坛》等杂志。

“我是谁？”她自言自语道。“我想我一直在努力摆脱这个定义。我想我一直在抛弃它，抛弃旧皮，蜕变，变成更宽广、更强大、更快的模型。或者捕食者之类的。”

这种诙谐的语言，从探究到荒谬，轻松幽默，可以说是她与托雷斯相处融洽的原因。马丁第一次见到这位萨尔瓦多喜剧演员是在近十年前的一次射箭锦标赛上。“这真是一个令人难以置信的故事，”她回忆道。“胡里奥当时在自助餐厅。他是素食主义者，而我当时也假装自己是素食主义者。”

她们都伸手去拿最后一块薯条，当她们的手指触碰在一起、目光交汇的那一刻，马丁知道她找到了一位新朋友。也许，她找到了更多。“这是你的姐妹妻子，”她回忆道。“这是你的知己，你们都渴望……被人看到。”

托雷斯第一次见到马丁时，最难忘的也是同样难以言喻的感受。“她总能颠覆自己的身体特征，在美中寻找幽默，”他在电子邮件中回忆道。

他们的友谊在射箭练习和友好的 DM 之间绽放，他们的职业生涯朝着不同的方向发展，尽管两者是互补的。托雷斯加入了“周六夜现场”的写作团队，后来推出了自己的喜剧特辑（“我最喜欢的形状”），而马丁则忙于创作讽刺广告活动的艺术装置（马丁·吉恩斯)，这是一份同样批评高端时尚杂志的出版物（土著妇女）和科幻场景的现场表演（“圆圈”）以同样厚颜无耻和讽刺严肃的方式玩弄了有关性别、女性气质和自我表达的想法。

他们早期的合作——马丁曾在托雷斯的剧情片处女作《Problemista》中扮演一位不为所动的画廊老板，并在他获得皮博迪奖的节目《Los Espookys》中扮演一位被刺穿的选美皇后——感觉就像他们在《Fantasmas》中的合作的俏皮前奏。毕竟，瓦内西亚是一位表演艺术家，她扮演胡里奥的经纪人已经很久了，她已经记不清这是否还是一场表演了。

“没有马丁，就没有瓦妮莎，”托雷斯说。“我有时就是这样工作的，与表演者合作，为他们量身定制一些东西。她第一次给我留下神秘的语音邮件，就种下了瓦妮莎的种子。关于完成一笔大交易却无法讨论的事情。我们欢迎彼此进入我们的世界。”

在“幻想圣诞节”这个超现实世界中，Vanesja 提醒我们，我们自己往往与我们所扮演的临时角色难以区分。

“我认为剧中很多主题也存在于我的作品中，”马丁说道。“我喜欢人体模型。我喜欢广泛地提出关于身份的问题，喜欢使用服装和人物来尝试找到更深层次的真相。用喜剧来表达这一点让人耳目一新，因为艺术世界太严肃了。”

在 Vanesja 的表演中，你可以看到 Martine 陶醉于喜剧中。凭借她原有的诙谐幽默感和 Vanesja 渴望被描述为“企业高管真实”的审美，她构建了一个冷面滑稽的表演，一个艺术家兼经纪人，她对周围世界的冷漠令人着迷。首先，她的声音性感而有气息，节奏缓慢，让 Julio 和观众都全神贯注于她的每一句话。她几乎感觉自己是从 20 世纪 90 年代后期走出来的，当时 Vanesja 穿的运动夹克和铅笔裙是女性化严肃品牌的代名词，即使不是彻头彻尾的女权主义品牌。

“瓦内斯娅是典型的二元性，”马丁说道。“她既有女人的魅力，又有男人的全部力量。”

在如此二元的性别框架下工作，我直截了当地问她如何能够创造出这个看似冷漠却又充满兴趣、冷酷却又热心的迷人角色。她是怎么做到的？

“她是怎么做到的？”她笑着问自己，想澄清我的问题——也许她知道，她已经找到了一种关键的哲学方法来理解她的过程和她的性格。“我每天都会做 Vanesja。我试着每天至少做一次 Vanesja，只是为了灵活性和我的健康，我的心理健康。”

对于 Martine 来说，有机会与 Torres 一起创作 Vanesja 是一件非常开心的事，因为这让她能够发掘自己和作品中那些浮于表面的部分，同时还能深入了解我们是谁以及我们如何展现自己。不过，从纯粹的视觉层面来看，她心中有一个非常简单的参考。

“当《小美人鱼》中的乌尔苏拉变成顺性女性时，我就着迷了，”她说。“她的名字叫凡妮莎，我确实觉得凡妮莎和我之间有相似之处，就像变装后一样。这是我试图实现一个我个人认为存在于我内心的反派角色。”

迪士尼的暗示并不是马丁为《幻想曲》带来的唯一个人风格。她还为该剧带来了最受关注的预告片之一，并在周五的剧集中出现：她的搭档、《少狼》明星迪伦·奥布莱恩 (Dylan O'Brien) 身穿红色蕾丝内衣，搭配吊袜带和长筒袜。