一部红色电话放在帕尔默·拉基的办公桌上，他的军事科技公司 Anduril Industries 位于科斯塔梅萨的总部内。
这部手机是美国核司令部的真品，曾与通往科罗拉多州斯普林斯以西落基山脉掩体的网络相连，这些掩体可以下达世界末日指令。在创办 Anduril 之前，Luckey 就拥有这部红色手机。当时，他只是因为在长滩童年家车道上的拖车里发明了 Oculus 虚拟现实耳机而出名，然后在 21 岁时以 20 亿美元的价格将该公司卖给了 Facebook。
发现那些正在塑造洛杉矶每个文化角落的变革者。本周我们为您带来《颠覆者》。他们包括美泰的奇迹创造者、现代版贝比·鲁斯、小贩复仇者等等。他们都是希望改写影响力和治理规则的煽动者。每周日回来阅读下一篇。
当时，这部手机只是一件俗气的玩意儿，是他在为一家社交媒体公司开发虚拟现实时可以凝视的一件实物历史。但在 2016 年秋天，他向一个反希拉里·克林顿的政治团体捐赠了 1 万美元，几个月后又被 Facebook 解雇后，这部红色手机从一件道具变成了一件物品。他手头宽裕，失业，对硅谷感到不满，于是决定成为一名军事大亨——可能是第一个以夏威夷衬衫、工装短裤和人字拖为办公室制服的大亨。
现年 31 岁的帕尔默在安杜里尔总部接受采访时说道：“这就是我的梦想，成为那个拿着红色电话接到电话的人。”
他与另外四个人一起创办了这家新公司。其中一人曾在 Oculus 与 Luckey 共事，其余三人来自 Palantir，这是一家情报分析软件公司，由亿万富翁科技投资者和右翼政治捐助者彼得·蒂尔 (Peter Thiel) 创立。2003 年，蒂尔创立 Palantir 时，以托尔金《指环王》中神奇的看见石为公司命名。Luckey 追随了蒂尔的脚步。Anduril 是托尔金史诗中人类之王和善良力量的英雄阿拉贡重铸剑的精灵名。这个名字从昆雅语翻译成英文，意思是“西方之焰”。安都瑞尔办公室的墙上挂着一把《指环王》电影中这把剑的复制品。
“我们第一份演示文稿的第一页说，Anduril 是一家将拯救西方文明的公司，每年为纳税人节省数千亿美元，而我们每年赚取数百亿美元，”Luckey 说。
“我们目前还没有达到每年数百亿美元的收入目标，”他说，“但我们正在努力。”
六年后，Anduril 与美国及其盟国政府签署了超过 10 亿美元的公共合同，并筹集了超过 20 亿美元的风险投资。根据投资者介绍，去年该公司的收入约为 5 亿美元 信息。
在这些合同中，有 2.5 亿美元是与美国边境巡逻队签订的，该巡逻队正在部署一个由 189 个 Anduril 传感器塔组成的网络，以形成一道横跨美墨边境的半自动监视“虚拟边境墙”。另外 1 亿美元是与澳大利亚海军签订的，该海军聘请 Anduril 制造潜艇无人机。其最大的一笔交易是在 2022 年，当时美国特种作战司令部授予 Anduril 一份为期 10 年、价值 10 亿美元的反无人机防御系统合同，该系统结合了传感器、人工智能软件和无人机，例如 Anduril 的 Anvils，它可以物理撞击敌方无人机，将其从空中击落。
“我们被提前邀请参与对话以帮助解决问题——大多数公司永远不会接到这样的电话。”
— 帕尔默·卢基
卢基的公司还开发了一种带有“巡飞弹”模型（又称爆炸无人机）的管射无人机，并收购了密西西比州一家生产高超音速导弹推进系统的火箭发动机制造商。2023 年底，该公司推出了一款喷气式无人机，可以多次飞行执行侦察任务，或配备弹头执行自杀任务。今年 4 月，安杜里尔在空军的一项新型自主战斗机无人机竞赛中击败了波音、洛克希德马丁和诺斯罗普格鲁曼，该无人机可以像机器人僚机一样与载人战机一起飞行。
卢基办公桌上的红色电话没有接通电源——但毫无疑问，他接到了电话。
“我们被提前邀请参与对话以帮助解决问题——大多数公司永远不会接到这样的电话，”卢基说。“对于像我这样有意识形态倾向的人来说，这是梦想成真。”
至少在商业方面，卢基的倾向与美国过去几十年的经济发展背道而驰。当他在 Facebook 工作并试图扩大中国工厂的 Oculus 耳机生产时，他开始相信事情已经出了严重问题。
“我觉得我们生活在美国历史上一个独特的时期，我们允许我们的技术创新机构完全被一个外国强国劫持：中国，”卢基说。“几乎没有一家美国大型科技公司愿意与国防部进行大规模合作，因为这样做会让他们被排除在中国、中国资本、中国市场和中国制造业之外。”
“即使爆发第三次世界大战，苹果也无法脱离中国，”卢基说。“所以我意识到，你会面临这种奇怪的情况，这些本应是中国最有权势的人实际上被戴上了手铐，被禁止说出任何他们可能相信的话，”包括批评中国政府的 大规模拘留穆斯林少数群体。“如果你是苹果公司的首席执行官，你就不能出去说，‘我认为集中营是错误的，无论它们在哪里。’我看到这个消息说，‘天哪，这太可怕了。’”
2016 年，当卢基离开 Facebook 时，这种思路在科技行业被认为是边缘的，但在新冠疫情大流行导致供应链中断，以及欧洲和中东爆发战争之后，越来越多的科技行业人士转向了卢基的观点，强调需要将制造业带回美国本土（或者至少是美国盟友），并摆脱对中国经济的依赖。
在过去十年的大部分时间里，Luckey 对与军方合作的热情并不受欢迎，但他对 Anduril 的基本宣传却是典型的硅谷风格：利用软件、风险投资资金和新的商业模式，颠覆一个充斥着笨拙老牌企业的行业。他和他的联合创始人认为，他们可以利用技术人才，将机器视觉和其他人工智能技术引入军事行动，并通过向军方推广一种新的付款方式，超越洛克希德马丁、雷神、通用动力、波音和诺斯罗普格鲁曼等国防巨头（被称为业内五大“巨头”）。Anduril 不是按成本加成的方式计费，即政府承担所有开发和制造成本，再加上一点利润，而是先与国防部决策者谈判，用自己的资金开发新软件和无人机，然后将成品卖给军方。
该公司目前尚未盈利，而且未来几年也没有盈利的打算。“我们近期不应该盈利，”卢基说。“我们应该把赚到的所有钱都投入到公司的发展中，推出新的产品线，努力成为下一个主要的国防企业。”
为了获得第一轮融资，他经历了一场艰苦的斗争。投资者会告诉他，“我们热爱你们的员工，我们热爱你们的技术。你们很爱国，也很聪明，但我们认为你们无法真正让政府购买你们的产品。”
“我向人们指出，每家亿万富翁创办的国防公司都是成功的，”卢基说，他指的是伊隆·马斯克的 SpaceX 和蒂尔的 Palantir。“我讨厌我们生活在这样的国家，但我意识到，作为极少数愿意为国家安全工作并拥有资源真正为之努力的人之一，我肩负着独特的责任。”
卢基还利用这些资源向全国各地的共和党政治候选人和委员会捐赠了数百万美元，这招致了科技行业一些同行的批评，因为他们倾向于支持民主党，而不是共和党。
“我支持那些普遍支持创新和国家安全的人。”
— 帕尔默·卢基
在 2020 年大选中，卢基和他的妻子向 45 个州的共和党委员会和国会候选人投入了近 300 万美元，此外还为唐纳德·特朗普的竞选活动投入了 170 万美元。同年 10 月，卢基还在纽波特海滩丽都岛顶端的海滨别墅为特朗普举办了一场据称每人 10 万美元的筹款活动，特朗普也出席了活动。
此后几年，他的政治捐款一直保持稳定。在 2021-22 周期中，联邦选举记录显示 Luckey 向共和党委员会和候选人捐赠了超过 140 万美元。2023 年，他又捐赠了 726,000 美元。他的妹妹 Ginger 嫁给了众议员 Matt Gaetz (R-Fla.)。
“我支持那些普遍支持创新和国家安全的人，”卢基说。他认为，为乌克兰军队制造武器和支持一个在支持这场战争方面摇摆不定的政党成员之间并不矛盾。“他们几乎一致支持利用乌克兰作为向俄罗斯表明他们不会成为扩张主义政权的机会，”他说。
“归根结底，如果我能把钱只给那些在各方面都同意我的观点的政客，只给那些在各方面都同意我的观点的团体，那我会很高兴。不幸的是，我还没有找到这样的团体。”
本月初，卢基再次在纽波特海滩共同主持了一场为特朗普筹款的活动。加上该地区的其他活动，预计此次活动将为这位共和党候选人的竞选委员会筹集约 2750 万美元。
除了经营公司，卢基还有越来越多的玩具来打发时间。一艘 82 英尺长的船，由海豹突击队使用，名为 Mark V 特种作战艇，漂浮在他位于丽都岛的房子外的码头尽头，在谷歌地图的卫星视图上可以看到。
通过 Luckey Arms、Luckey Air Transport 和 Luckey Ground Technology 等一系列有限责任公司，他拥有几艘潜艇、一架黑鹰直升机和一批摩托车和汽车。我们见面那天，他开着一辆被剥光了油漆、只剩铝片的特斯拉去上班。他开车 20 世纪 90 年代的 Mazdaspeed Autozam 去年夏天，他驾驶一辆改装成电动驱动、涂着亮粉色车身的汽车参加了洛杉矶会展中心一年一度的动漫博览会，车上印着动漫系列《Gun Gale Online》的图案。在 Facebook 任职期间， 据《华尔街日报》报道 他将驾驶一辆军用悍马车前往加利福尼亚州门洛帕克的办公室，车上的机枪架上还装有假枪。
真枪也是他的爱好。“我有大量的枪。大量的枪收藏。”他的主要兴趣是失败的枪支设计，以及导致技术死胡同的创新尝试。“我会说我有极端机器的基因，”卢基说。
然后还有核导弹发射井。“我在美国各地拥有很多洲际弹道导弹发射井。”公司文件显示，位于纽约州萨拉纳克乡村的一座已退役的 Atlas 洲际弹道导弹发射井归 Black Omen LLC 所有，而后者又由 Fiendlord's Keep LLC 管理，该公司的首席执行官是 Palmer Luckey。
卢基既没有确认也没有否认他拥有该设施，但他确实表示，他正在收集整个美国陆基核威慑系统。他说，他的目标是把它变成一个巨大的博物馆。
“美国有这么多的航空博物馆、海军博物馆和船舶博物馆，但实际上美国只有一家导弹博物馆，即位于亚利桑那州图森的泰坦二号导弹博物馆，”他说。“核三位一体的三大支柱之一却被所有建造博物馆的人完全忽视了，这有点奇怪。所以我正在收集这些导弹并修复它们。”
就像红色的电话，只是更大。
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/24224265/226417__Amazon_Kindle_Scribe_AKrales_0041.jpg)
