底特律活塞队是我父亲的第二个家庭

1984 年，我上大学二年级时，一天晚上，我父亲来费城看我打篮球。当时我是圣约瑟夫大学篮球队队员，而他是底特律活塞队的总经理。他和我母亲早已离婚，我每年只见到他两三次，每次都是他来费城看活塞队的比赛或物色球员。赛季初我失去了首发位置，那天晚上我打得并不多，也没有打得特别好。

比赛结束后，父亲在等我，我一见到他，就泪流满面。我还记得他那温柔的表情，不知为何，他似乎并不惊讶，尽管我们都知道我的表现无关紧要。我获得了全额奖学金，但很明显，我不会成为一名哪怕是次要的大学球员。还有其他事情处于危险之中，我想我们也知道这一点。比赛是他讲的语言，而我正在失去流利的水平。

我是六个孩子中的老幺，我们全家都痴迷于篮球。我大哥迈克是杜克大学新生队队员；我的第一支球队叫加州幻想队。我当时四岁，弟弟罗曼六岁，我们的篮球篮是放在我们温斯顿塞勒姆家娱乐室咖啡桌上的铁锅。我们以“基普·雷诺兹”和“迈克·杰特森”的名义，击败了一系列虚构的对手。我父亲当时是维克森林大学的主教练。每年秋天，球队都会来吃早午餐，我们家会挤满他的另一个家人，他们像巨人一样把我抱起来放在肩上。我被他们迷住了，并把我的假想朋友命名为沃克，以纪念联合队长迪基·沃克。

我们家总是充满欢乐和喧嚣，但我父亲有时也很严厉。他生长在宾夕法尼亚州东部——他的父亲和祖父都是煤矿工人——二战期间，他曾在冲绳岛附近驾驶一艘登陆艇，该船负责在大型船只和海岸之间运送部队和坦克。他无法容忍被宠坏的人、自以为是的人和软弱的人。他那无情的男子气概意味着我的兄弟们会受到最坏的对待；如果他认为他们看起来很软弱或者在遇到挑战时倾向于放弃，他可能会称他们为“玛丽珍”。最重要的是，他讨厌态度。最终让他成为职业球员的原因是——1972 年，他得到了一份执教波特兰开拓者队的工作，我的家人搬到了美国的另一边——无法继续讨好高中新生。有一天，他去纽约看望一位明星大四学生。那孩子在旋转球，表现得很自大。 “嘿，杰克教练，”他说，“维克森林大学能为我做些什么？”我父亲沉思了一会儿。“你知道我们要做什么吗？”他回答道。“我们要把球直接塞进你的屁股里。”然后他走了出去。

在波特兰，事情一开始就不太顺利。开拓者队在 1972 年的选秀中获得了状元签。我父亲想要鲍勃·麦卡杜，但开拓者队老板选择了拉鲁·马丁。麦卡杜在布法罗赢得了年度最佳新秀，并进入了名人堂，而马丁仍然被广泛认为是 NBA 历史上最差的状元签。我父亲与明星前锋西德尼·威克​​斯发生了冲突。损失不断增加。在我的新学校，男孩们嘲笑我：“你爸爸真差劲！”我对家里的嘲笑只字未提。不知何故，我知道我的工作就是代表父亲承受嘲笑。

在波特兰工作两年后，我父亲被解雇了。1976 年，他陷入困境，试图从我们书房里一张摇摇晃晃的办公桌上出售夏威夷公寓的分时度​​假权。然后，那年春天，我的父母离婚了。我父亲爱上了别人。他在波特兰郊区租了一间阴暗的小公寓，我和弟弟罗曼（当时还小，可以住在家里）去探望他。我记得周五晚上吃外卖汉堡的沮丧时光，对我来说，我意识到最坚固的东西也会掉到谷底，这让我感到恐惧。但几个月后，我父亲就离开了俄勒冈，回到了 NBA，当时洛杉矶湖人队的教练杰里·韦斯特聘请他做助理。

我母亲在一家周报社找到了一份兼职工作，我们搬到了城里一个比较便宜的地方。然后我们开始了她所谓的“互相扶持”——试着在没有父亲的重担的情况下适应新的现实。

他在洛杉矶的第一年就再婚了，与他离开我母亲时爱上的女人一起组建了新家。罗曼和我去看过他们两次。除了阳光、棕榈树和场边的杰克·尼科尔森，我对那段时间的记忆不多。我觉得我父亲好像偷偷地去过了一种光鲜亮丽的新生活；令我感到羞愧的是，我告诉母亲我想和他住在一起，除了我之外，没有人觉得这个想法有吸引力。事实上，出于从未明确说明的原因，我父亲在 25 年内都没有邀请我再去看他，那时我们就像陌生人一样。

他在洛杉矶的工作没干多久。韦斯特在三个赛季后调到管理层，我父亲就被排除在了主教练的位置。他去了不那么光鲜的印第安纳，在步行者队当助理教练，最后去了底特律，当时那里是联盟最差球队的主场。

1979 年，我读高二，我的父亲接手了活塞队的教练工作。一位体育博主这样描述他：“衣衫褴褛、头发花白、默默无闻……老篮球运动员”。高中期间，每当罗曼来这里参加开拓者队的比赛时，我和他会在他的酒店里见面，然后他会带我们去吃晚饭，这种尴尬的出游只会加深我们与他之间的隔阂。我们会去观看比赛，拿着免费门票，短暂地感觉自己像 VIP 一样，然后他又走了。

有一次我父亲去波特兰时，恰逢我高三时因喝酒被抓而与高中教练和校长开会。我母亲独自抚养两个青少年，感到疲惫不堪，坚持要父亲和我一起去。我很紧张。教练提醒我如果继续这种行为，我将面临怎样的损失，然后让我坐了四场板凳。我们一出门，我父亲在开会时一直很严肃，他笑着用手肘推了我一下，好像我们刚刚搞了个恶作剧。我松了一口气——没有表现出任何强硬的迹象——然后又失望了：我的情况对他来说似乎无关紧要。

到了我高三的时候，我的球队正在参加州锦标赛，我开始吸引一些小型一级学校的注意。我把我们比赛的剪报寄给了我父亲。我打篮球不是为了吸引他的注意；我打篮球是因为我喜欢，而且我打得好，但我想让他知道我打得好。我记得他从来没有来看过我高中的任何一场比赛。（他一定看过我打球，因为我仍然能听到他责骂我：“你太不守规矩了。”他的意思是我在跳投的后续动作上有所退缩——伸展手臂和弯曲手腕，这是正确的姿势。）我从来没有想过他会特意来看我打球，或者我可能有资格请他来看——我可能有资格向他提出任何要求。在体育界，他越来越出名，越来越重要。每年他都会轻轻松松地来城里几次。 他比我朋友那些平淡无奇、循规蹈矩的父亲更加潇洒和难以捉摸，但那种兴奋感转瞬即逝。我只能将就着，看着他出现在电视上，或者出现在我认识的男孩和男人兴奋的谈话中，直到多年后我才意识到自己需要他多少，而我得到的又是多么少。

一天晚上，我与吉米·莱纳姆的女儿比赛，她辞去了圣约瑟夫大学篮球队的主教练一职，到开拓者队当助理教练。吉米在场，赛后他告诉圣约瑟夫大学的女教练，他应该看看我。学校离我差不多三千英里远，但我的父母来自宾夕法尼亚州，我的兄弟姐妹和我都出生在费城，我的父亲曾在宾夕法尼亚大学执教。费城篮球队就像家人一样，让我回到了未分裂的过去。

与此同时，我父亲正在底特律组建自己的球队。十年间，他进行了 38 次交易，因此获得了“交易员杰克”的绰号。他先从 1981 年选中的伊塞亚·托马斯开始。伊塞亚想在家乡芝加哥打球。他告诉我父亲：“你手上没有可以传球的人。”我父亲说，他会先让他坐冷板凳，然后再交易他，并承诺会给他找一些更好的队友。我父亲善于发现被忽视的人才，他想要像他一样痴迷于胜利的球员。他从克利夫兰选中的中锋比尔·莱姆比尔以第 65 顺位被选中。据即将加盟活塞队的教练查克·戴利说，莱姆比尔连一张纸都看不出来，但我父亲看到他在毫无希望的比赛中奋战到最后一刻，知道他想要他。 我父亲分别在第 18 和第 27 顺位选中了未来的名人堂球员乔·杜马斯和丹尼斯·罗德曼。就连活塞队的老板都对杜马斯感到困惑：“谁是 他？”我父亲从第一天起就爱他，在他新秀赛季的感恩节邀请他回家。杜马斯最近告诉我，作为新人，他在球场上一直有所保留。有一天，我父亲说：“你不必等待成为伟大的球员。你已经准备好了。继续吧。”那天晚上，杜马斯的表现非常出色：“他通过那次谈话为我扫清了道路。”

前场四人组由大前锋约翰·萨利和里克·马洪组成。萨利魅力十足，笑容满面；马洪是一名强势的球员，在华盛顿队效力时被称为“麦克纳斯蒂”。维尼·约翰逊因为快速上手而被称为“微波”，他是第三后卫。当我父亲用深受底特律人喜爱的阿德里安·丹特利换来以自私和被宠坏而闻名的马克·阿奎尔时，活塞队的球迷们非常愤怒。但阿奎尔很好地融入了球队，所有的调整终于得到了回报。1989 年，也就是我父亲在球队的第十年，活塞队横扫湖人队，赢得了他们的第一个总冠军。第二年，他们在波特兰再次夺冠，微波队在比赛还剩 0.7 秒时投中了一记漂亮的跳投。这两个冠军都是从放走了我父亲的球队手中夺得的，这一定特别令人欣慰。

那时，坏男孩队已经是传奇了。1988 年，CBS 在中场休息时用了这个绰号，报道活塞队，联盟也用这个绰号制作了球队赛季末的视频，因此这个绰号开始流行起来。球员们都很喜欢这个绰号。底特律人疯狂地爱着坏男孩队，但在其他地方，他们却遭到唾弃。我仍然会遇到这样的人，当他们得知我的联系时，他们会发出嘘声：“我 讨厌 ”坏小子队”是一支非常强大的球队。“坏小子队”队员身体素质极高——有人说他们很肮脏，不反对严重犯规或挑起斗殴——许多人认为他们是不值得尊敬的暴发户，给这项运动带来了一些丑陋的东西。他们不仅有求胜的意志，而且有获胜的方式，强调磨练而不是炫耀。体育记者基思朗格卢瓦将球员们比作“一群戴着安全帽、挥舞着镐头和铁锹的人”。我父亲的暴躁和好胜心显然为球队定下了基调。几年前，当帕特莱利在洛杉矶的一场三对三休闲比赛中不小心打断了教练斯坦阿尔贝克的鼻子时，我父亲曾想为此和他打一架。62 岁时，我父亲与马洪进行了一对一的较量，看看马洪是否准备好从伤病中复出。“我当时就像个老混蛋？我踢了他的屁股，”马洪最近笑着告诉我。“但他在场上打得很卖力。”

体育画报 将“坏小子军团”列为有史以来最令人讨厌的 NBA 球队之一，并以世界末日的语气描述他们：“在魔术师的欢乐和迈克尔的威严之间，是“坏小子军团”黑暗而可怕的崛起。”芝加哥 论坛 作家山姆·史密斯称他们“狡猾如撒旦”。莱姆比尔是最受鄙视的坏小子。有一次，在亚特兰大季后赛中场休息时，一名球迷拿着电锯和一件莱姆比尔球衣的纸板复制品冲进球场，把球衣锯成了碎片。（那时候你可以把电锯带到 NBA 比赛中。）莱姆比尔欢迎这种敌意。他们都不同程度地利用这种敌意来扰乱对手的比赛。我父亲认为，许多其他总经理，更不用说 NBA 总裁大卫·斯特恩，都将活塞队的打法归咎于他。他在给我的一封电子邮件中写道：“总裁不喜欢我们的球队太粗暴——我称之为竞争，所以他也不喜欢我。”杰里·韦斯特，他曾在洛杉矶与他一起执教，后来他注意到我父亲组建了一支反映他性格的球队。他是在称赞他。“我们体现了他的个性，”马洪告诉我。 “一群普通人，但态度很凶悍。”杜马斯表示同意：“我们都是铁石心肠的人，杰克就是这样的人。”