当寻求庇护者无处可去时

Ann 不知道 她到底多大了。她认为自己大概 40 或 41 岁，但她小时候就与父母失散了，也没有出生记录。小时候，她独自生活在乌干达坎帕拉的街头——是这座城市成千上万的无家可归的年轻人之一——靠收集塑料瓶和废品卖给回收商为生。她晚上睡在外面，后来住在教堂里，白天上学。引人注目的是，经过多年的刻苦学习，她获得了高中奖学金，攒下钱考上了大学。她获得了国际商务学位，开始了在跨国公司从事业务开发的职业生涯。

安要求我使用化名来保护她的隐私，她结婚后有了三个孩子。但她的丈夫对她和孩子越来越凶，她开始担心自己的生命安全。她独自逃离了乌干达，计划孩子们以后来和她团聚。她先去了中东，但那里的当局似乎漠不关心，后来一个朋友建议她试试加拿大。去年 11 月，拿到访问签证后，她用身上仅有的一点钱在多伦多西区的伊陶碧谷订了一张机票和一间 Airbnb 民宿，住了五天。第一天，她打电话给安大略省法律援助机构，询问如何申请庇护。她问加拿大是否会欢迎她、保护她，她的孩子什么时候能和她团聚，她被告知她的担忧会及时得到处理。为了找个住处，她打电话给了多伦多 24 小时紧急避难热线 Central Intake。

在四天里，中央接收站的接线员打了无数个电话，告诉她城里的每个避难所都住满了；其中一个人建议她延长在 Airbnb 的住宿时间。她找到了城里避难所的名单。她一个接一个地乘公共汽车或步行去拜访。她被一个接一个地拒之门外，并被告知床位是通过中央接收站预订的。当时，住在城市避难所系统中的近三分之一的人都是像她一样的难民申请人。她回到自己的 Airbnb，看着窗外积雪。她以前从未见过这种景象，她认为自己应该享受它的美丽。相反，冰晶吓坏了她。如果她不立即找到一个地方，她就得睡在外面了。

家乡的一位朋友建议她向埃迪·朱姆巴 (Eddie Jjumba) 寻求建议，他是一名乌干达裔加拿大心理健康工作者和牧师，当时正在北约克的 Dominion 国际教会做志愿者。与其他为非洲侨民服务的黑人领导的教会一样，Dominion 教会将其场所改建成了寻求庇护者的临时住所。在她与朱姆巴通电话的第二天，安就和大约 100 名其他寻求庇护者一起睡在教堂的中殿里，中间有一道隔板将男女分开。她在那里住了一个月，但教会在经济和后勤上都没有足够的能力为人们提供整个冬天的住所。

最终，安住进了市政府在展览广场的“更好生活中心”开设的避难所。“那是我一生中最可怕的噩梦，”她说。那里暖气很差，很多人都穿着冬衣睡在小床上。男人和女人挤在一起，年轻女孩们会到老妇人那里寻求安慰。一名男子不断在妇女身边自慰。有人向管理员抱怨天气太冷，于是暖气被打开，温度飙升到沙漠般的程度。当人们抱怨时，社工告诉他们，要庆幸自己有房子住，要庆幸自己身在加拿大。朱姆巴说他也听到过类似的抱怨。

安遭受了恐慌症的折磨，半夜醒来时喘着粗气，以为自己心脏病发作了。她考虑离开加拿大。如果她真的离开了加拿大，无论等待她的是什么——即使是她丈夫的暴怒——也不会比在加拿大的新生活更糟糕。其他居民想知道在寒冷的街道上露宿是否更安全；朱姆巴不得不说服一些妇女留在避难所。

安是去年在加拿大寻求庇护的 144,000 人之一，比 2022 年抵达的 92,000 人多出 55%，几乎是 2021 年抵达的 25,000 人的六倍。到 2024 年为止，数字至少与去年持平，从 1 月到 3 月底，申请者人数接近 47,000 人。安也是数千名无家可归的寻求庇护者之一，他们睡在庇护所、教堂地下室、帐篷村或干脆露宿街头。这些人中的大多数最终都来到了加拿大最大的城市。2023 年夏天，多伦多的寻求庇护者急需庇护，他们集体在市中心的评估和转介中心外露营，人们可以在那里找到食物、卫生用品和其他用品，并获得住房支持。

“我遇到的几乎每个人都在避难所或街头流浪，”多伦多诸圣教堂社区中心的减灾经理戴安娜·陈·麦克纳利 (Diana Chan McNally) 说，该中心为所有走进门的人提供住房支持、案例管理和膳食计划。自 2016 年以来，麦克纳利一直是无家可归者的一线工作者。她说，在过去几年里，她遇到的寻求庇护者和难民的数量急剧上升，而最近的这个冬天是她见过的最冷的冬天：“我教人们用塑料袋和报纸卷成球，塞进衣服里当隔热材料。这就是我能教给人们减轻寒冷的唯一方法。”

过去几年，有两个主要因素共同导致加拿大的避难申请者数量不堪重负。第一个因素是申请人数激增。在 1990 年达到顶峰后，全球避难申请者数量在二十年内暴跌。但从 2012 年开始，这一数字开始上升，并在接下来的十年中翻了一番。最近，边境和机场的疫情限制有所放松。2023 年 2 月，加拿大调整了访客签证要求，免除了乘飞机抵达的访客证明他们实际上只是来访的要求。在较为宽松的措施下，政府向近 50 万名申请人发放了签证，避难申请激增，尤其是在多伦多和蒙特利尔的国际机场。该系统积压了大量案件。移民和难民法庭平均需要两年时间来决定避难申请者的申请是否合法（在这种情况下，他们将成为加拿大的难民）或者他们是否必须离开该国。 与此同时，他们的索赔申请正在接受评估，他们陷入困境，被迫依赖负担日益加重的支持系统来生存。

第二个因素是加拿大各地生活成本的急剧上升，这摧毁了该支持系统。加拿大政府不保证为寻求庇护者提供住房。当难民申请人抵达时，他们的住房需求通常由非营利组织、社区组织、宗教团体和其他帮助新移民的组织提供。但其中许多组织因租金和其他成本的飙升而被逼到了绝境。后果显而易见：截至 4 月中旬，仅多伦多就有 4,332 名难民申请人住在庇护所，另有 1,961 人被安置在改建的酒店等地方。

危机不会很快结束。麦克纳利指出，除了一些短期资金注入外，联邦政府似乎没有全面的计划或国家战略来解决这个问题。每个城市都只能自己凑足稀缺的资金，并依靠因危机而负债累累的非营利组织。结果是，已经经历过极其困难的境遇的男女老少又只能再次自谋生路，这一次是在加拿大城市的街头。

提供庇护 长期以来，加拿大人一直认为，为世界流离失所者提供帮助是一种典型的民族美德，类似于维和或全民医疗保健。它提升了我们国家的水平，也使其与众不同。多年来，我们有理由这样认为，因为我们在这方面做得很好。在 2017 年之前，这个过程很简单。寻求庇护者会抵达机场或陆地边境，提出申请，并在一两天内由加拿大边境服务局或加拿大移民、难民和公民部的官员审理他们的案件。如果他们被认为符合条件，他们的案件将被提交给 IRCC 难民委员会进行听证，以确定他们是否可以长期作为难民。联邦政府提供医疗服务和少量社会援助，寻求庇护者也可以申请工作许可。他们经常通过联系致力于支持他们的慈善团体和庇护所来找到临时住所。在最近的激增之前，致力于帮助他们的社区团体网络基本上处理了这项任务。

自 1980 年以来，这一程序已将 100 多万难民带到加拿大，其中许多难民是分批涌入加拿大的：20 世纪 70 年代和 80 年代的越南人、柬埔寨人和老挝人；20 世纪 90 年代的科索沃人；21 世纪和 21 世纪的伊拉克人和叙利亚人；以及最近逃离俄罗斯入侵的乌克兰人。加拿大还创新了难民融合的独特方法，例如赞助制度。20 世纪 70 年代，为了应对东南亚的难民危机，联邦政府试行了这种模式，私人公民或组织可以自筹资金来支付难民一年的住房和伙食费用，从而绕过了通常认为移民会给国家带来财政负担的说法。赞助者还帮助新移民融入加拿大生活。该计划此后已被世界各地效仿，并成为加拿大重新安置工作的基石。 截至 2020 年，普通加拿大人已资助了 327,000 名难民，为他们提供食物、住房和在新国家的新开始。

但短短几年间，这一切都分崩离析——赞助制度、支持寻求庇护者的非营利组织、宗教团体和慈善机构，以及工作和住房机会，这些都依赖于社会和经济框架，而这个框架在短短几年内就开始瓦解。而正是在加拿大的大城市，尤其是多伦多，生活成本危机和难民危机最显著地交织在一起。安大略省的人均住房数量低于全国平均水平，住房成本几乎最高。许多加拿大人都无法获得住房，更不用说寻求庇护者了。即使是有赞助人帮助他们获得住房的难民也面临着越来越大的挑战。

乔迪·布洛克 (Jodi Block) 是犹太移民援助服务中心的社区参与经理，该组织自 2015 年以来与私人赞助商合作，帮助 870 名难民来到加拿大。她说，加拿大政府要求资助一名难民的金额——每年约 19,000 美元，甚至无法支付大多伦多地区的房租。布洛克的组织设立了一个新职位，专门支持新移民的住房需求。“直到去年，我们才开始为难民寻找住所，当时我们意识到别无选择，”她说。布洛克说，她看到支持者们疲惫不堪。与几年前的叙利亚难民危机或 2022 年乌克兰人的涌入相比，当时人们大量挺身而出提供援助，现在的资源更少，也更难找到志愿者和资助者。她说，不断上涨的租金和通货膨胀也使工人的工资和像她这样的组织的资源捉襟见肘。

加拿大安大略省非洲难民中心（AFCROC）也面临同样的困境。该中心帮助寻求庇护者填写移民文件、获得政府颁发的身份证明并寻找住所，但最近，该中心为客户提供了临时住所。现在，就连这一服务也岌岌可危。

AFCROC 由跨性别女性 Christopher Nkambwe 于 2019 年创立，她于 2019 年逃离了祖国乌干达，那里严苛的反 LGBTQ+ 法律威胁着她的生命。在加拿大，她找到了安全的地方，远离了跨性别暴力，但她的生活在其他方面却令人困惑。她发现几乎没有资源可以帮助她适应这个新国家。“我在这里不认识任何人，没有家人，没有寻求任何组织来支持我，也没有律师，”她回忆道。她在避难所睡了几个月才找到稳定的住所。

Nkambwe 很快意识到，有许多非洲同性恋者逃离危险，但他们来到了一个无法保证有温暖床铺的国家。她用自己找到的清洁工作赚来的钱创办了 AFCROC。它的预算非常紧张；Nkambwe 的单间公寓兼作总部。我在二月中旬的一天去那里，发现有五名逃离恐同迫害的男子在那里避难——乌干达在 2023 年 5 月通过了另一项严厉的法律，将同性恋行为定为犯罪，并威胁那些被判犯有“严重同性恋罪”的人将面临死刑。

“我选择来到加拿大，”一位名叫丹尼尔的男子说道。“除了人权问题，加拿大很和平。比如，在加拿大，你很少听说枪击事件。在加拿大，你很少听说捅刀事件。”但他和其他男子在多伦多的生活却岌岌可危。抵达数月后，他们仍然睡在拥挤、寒冷的避难所里，那里挤满了患有严重精神疾病或吸毒的人——或者两者兼而有之——整夜尖叫。避难所设施每天都会关闭进行清洁，即使在最冷的冬季，这些人白天也无处可住。如果没有 AFCROC 在 Nkambwe 的小房子里提供空间，他们将无处可去。

最近，恩坎布韦与房东发生了争执，现在她面临着再次无家可归的境地，就像她五年前刚到加拿大时一样。而依靠她的客户将少了一个避难所。

努力应对 面对移民的涌入，联邦政府拼凑了一系列补救措施，有些是临时性的，有些则是永久性的。后者的一个例子是“非洲裔加拿大人经济适用房村”，这是一个计划中的多代住房开发项目，将为非洲新移民提供经济适用住房和社区支持。该项目需要市政和联邦政府的合作：土地由多伦多市提供，资金将来自加拿大抵押贷款和住房公司。

这个想法是卢旺达加拿大康复中心执行董事基齐托·穆萨比马纳的创意，该中心是他于 2018 年创立的一家非营利组织，旨在为非洲移民提供心理健康支持、庇护和其他服务。1994 年卢旺达爆发针对图西族的种族灭绝事件，导致数十万人丧生，其中包括穆萨比马纳的家人，穆萨比马纳因此离开了祖国卢旺达。在肯尼亚当了几年难民后，他和弟弟于 2000 年来到加拿大，先在蒙特利尔定居。后来他们搬到了多伦多，住在青年收容所，一边做厨师一边攒钱，租了一套两居​​室的公寓并装修完毕。

如今，他发现很难想象一个移民会走上这样一条相对轻松的道路。RCHC 位于彼得街 117 号，非常靠近市中心的评估和转介中心，去年有数十名庇护申请人每晚都在这里露营，长达六个月。看到这么多人，包括非洲人，躺在窗外的街道上，他想起了离开卢旺达之前待过的难民营。

去年，多伦多新任市长奥利维亚·周 (Olivia Chow) 面临的第一个也是最紧迫的危机就是这次难民营，并因此引发了市政府与联邦政府之间的冲突，争论哪一级政府应对难民的涌入负责。周在谈到这个问题时，语气就像一个传教士。今年春天，当我在她的办公室见到她时，她指出多伦多长期以来一直在吸收新移民，并引用了 1847 年爱尔兰难民涌入的例子——当时有 38,000 人逃离该国的马铃薯饥荒，而当时多伦多只有 20,000 人。

但城市能做的也有限。加拿大的市政当局可以提供庇护所和其他服务，但联邦政府和省政府共同管辖移民事务，并拥有更多的财政资源。周女士自己的政治经历让她看到了联邦政府在支持新移民方面的能力。20 世纪 70 年代，作为东南亚难民进入加拿大运动的积极分子，她看到了赞助计划的影响。21 世纪，作为代表多伦多 Trinity-Spadina 选区的 NDP 议员，她在议会公民和移民委员会任职，在那里她目睹了寻求庇护者和难民的状况不断恶化。

去年，市政厅决定对渥太华采取强硬态度：除非联邦政府增加对新移民服务的资金投入，否则多伦多将对城市居民征收 6% 的“联邦影响”税。自由党议员对这一策略感到非常愤怒，称渥太华已经对多伦多市慷慨解囊。财政部长 Chrystia Freeland 已经坚称，省政府应该负责拿出更多资金。怡陶碧谷自由党议员 Yvan Baker 表示，周先生在联邦政府的支持问题上对多伦多市民撒了谎。

随着政府之间的争执，街道状况也愈发恶化。去年 11 月，一名 40 多岁的尼日利亚寻求庇护者被发现死在多伦多西部密西沙加市一处避难所外的帐篷里。布兰普顿市市长帕特里克·布朗当时表示，包括布兰普顿市和密西沙加市在内的皮尔地区的避难所已满员 300%，每晚有 150 人露宿街头。这名男子的死令人震惊；更令人震惊的是，他死时身份不明。当局至今仍不知道他是谁。

最终，联邦政府让步了。2 月，周与弗里兰并肩宣布为庇护寻求者和收容所难民提供 1.43 亿美元的额外支持。这是满足当前需求的重大转变。“这不是一场战斗，”周说。“这是共同的责任。”

然而，注入资金并未转化为连贯或长期的战略。为此，人们提出了其他想法。联邦政府可以建立一个全国性的接待中心系统，为新移民提供一条清晰、常规的途径，让他们获得庇护和其他基本需求。寻求庇护者可以获得过渡性住房并与潜在雇主建立联系。联邦政府可以暂时减缓新难民的到来，并优先清理积压的当前庇护申请。他们可以更好地资助支持新移民的当地组织、房东和宗教团体网络。最重要的是，加拿大政府可以认识到，欢迎和融入难民申请者是一项全国性的挑战，需要三级政府的参与和协调，以及相应的资金。

今年一月， 更好生活中心的工作人员询问庇护所居民是否想被转移到其他设施，但最初并没有告诉他们要去哪里，也不知道会不会有所不同。安决定冒险，和其他庇护所的寻求庇护者一起乘坐联邦政府包车前往安大略省金斯敦。天黑后，他们抵达了市中心的一家酒店。

政府已决定将酒店作为临时解决避难所拥挤问题的办法。但这种解决办法效率不高——酒店通常位置不佳，而且可能与其他提供永久性解决方案的服务或网络断开连接。对政府来说，酒店也非常昂贵。当然，当晚抵达金斯敦酒店的人们并不在意这些——有些人喜极而泣。与巨大的开放式避难所不同，居民们与其他人共用房间和浴室。他们既稳定又有隐私，在两个月的时间里过着有尊严的生活。然后在三月份，所有居民都被转移到附近的一家汽车旅馆。这家汽车旅馆有些不同：四个人和他们的财物挤在一个房间里，睡在小床上而不是床上。安的一位室友每天晚上都整夜哭泣，因为她的会计资格在加拿大不被认可，她不得不为自己另谋职业。安因为床垫太硬而颈部疼痛，开始服用布洛芬。

安没有钱。虽然她的工作许可很快就得到了批准，但她工作所需的临时社会保险号却被扣留了。她只能在网上学习所有能学到的课程，并在非营利组织做志愿者。4 月份，她面试了一份兼职看门人的工作，幸运的是，她的 SIN 在两天后就到了，允许她开始工作。她最想做的就是离开汽车旅馆，但这份兼职工作每小时 17 美元，即使在金斯敦租一套一居室公寓也远远超出了她的能力范围；新挂牌的一居室公寓的平均租金约为 1,800 美元。如果她回到多伦多，她要付的钱会多得多；那里新挂牌的一居室公寓的平均租金每月要高出近 700 美元。然而，回想起刚到加拿大的那些可怕的日子，面对着可能睡在街头的可能性，她知道她可能面临更糟糕的情况。

在那名未透露姓名的尼日利亚人在密西沙加避难所外死亡几个月后，又有一人在同一个避难所外等待时死亡。这一次，死亡者的名字是德尔菲娜·恩吉吉，她于 1978 年出生于肯尼亚，是家中五个孩子中的老大。她自己有四个孩子，都是男孩，现在都在上学，年龄在 9 岁到 22 岁之间。今年 2 月，她抵达皮尔逊并申请避难。她的姐姐瓦里穆·费思说，她选择加拿大是因为这里的安全，以及它作为一个热情好客的国家的声誉。抵达后不久，她就给姐姐打电话，告诉她很高兴能来到加拿大。

她开始寻找可以收留她的庇护所，但她列出的所有庇护所都已满员。当她到达密西沙加的庇护所时，该系统的容量已达到 400%，那里的官员告诉她，因为庇护所已经满员，所以要忍受寒冷等待。于是她就这样等了七个小时。她最终被允许进入大厅，在那里过夜。第二天早上，洗完澡后，她出现肺栓塞并昏倒。她在附近的一家医院被宣布死亡。她享年 45 岁。

恩吉吉的姐姐于 3 月飞往多伦多参加追悼会。家人和社区成员都记得她是一个充满活力、风趣的女人，她的婴儿照片出现在大屏幕上。当她躺在房间前面的白色棺材里，周围环绕着粉色鲜花时，孩子们和母亲谈论她的视频播放着。费思告诉会众，她接到了来自世界各地的电话，她很高兴恩吉吉的故事感动了人们。但与她交谈的许多人都想知道她的妹妹为什么会在外面，在加拿大这样的国家她怎么会面临这样的情况。他们问她怎么会那样死去。“我就是不知道答案，”费思说。

本文刊登于 麦克林。您可以购买 这里 或订阅杂志 这里。