匹兹堡—— 上周在佛罗里达州帕克兰，拆除设备 开始拆除 玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中的大楼，2018 年枪手在这里大开杀戒，造成 17 人死亡。 毁灭的轰鸣声回荡，社区人们开始解释为什么拆除这栋建筑如此有意义且如此重要。
前学生布莱恩·勒克里克说：“这是我们都需要的。是时候结束每个人生命中这段非常痛苦的篇章了。”广播和电影老师埃里克·加纳说：“六年半以来，我们每天都在校园里注视着这座大屠杀纪念碑。……所以拆除它是一件具有纪念意义的事情。”
帕克兰。 尤瓦尔迪. 科伦拜恩高中。桑迪胡克高中。布法罗的一家超市。南卡罗来纳州的一座教堂。匹兹堡的一座犹太教堂。佛罗里达州奥兰多的一家夜总会。当暴力发生在公共场所时， 常常 在我们这个时代，一个微妙的问题在事后的静默中徘徊：这些曾经流过鲜血、颠覆过生活、永远失去了亲人的建筑该怎么办？
哪种选择才是合适的——是坚持让它们继续存在，还是从地图上抹去它们所带来的深深的安慰？是让痛苦就在我们眼前，还是离我们远点？
多年来，这个问题的答案一直不同。
近代历史上最明显的例子，就是决定保留二战期间纳粹德国设立的集中营，数百万犹太人和其他人都曾在此丧生。这一做法与大屠杀后的“永不忘记”和“永不再犯”的口号一致。但那是一个具有全球意义的事件，对幸存者的后代和广大公众都具有重要意义。
对于美国各个社区来说，方法各不相同。帕克兰和其他社区选择了拆除。在匹兹堡， 生命之树 2018 年发生枪击事件的犹太教堂被拆除，为新的避难所和纪念馆让路。
但 顶级友好市场 在纽约州布法罗市， 伊曼纽尔非洲卫理公会教堂 南卡罗来纳州查尔斯顿市曾发生过大规模种族枪击事件，但两所学校都重新开放。哥伦拜恩高中仍然屹立不倒，尽管它的图书馆在发生过许多血腥事件后被重新修建。 激勵的講論。 “在高中功能和纪念需求之间寻找平衡是一个漫长的过程，”前学生 Riley Burkhart 今年早些时候在一篇 散文。
这些决定背后的原因是什么？不仅仅是情感和心碎。有时这只是一个资源问题；并非所有学区都能负担得起拆除和重建的费用。有时是因为不想给那些可能支持枪手的人提供庇护所 集中注意力。
北卡罗来纳州梅雷迪斯学院历史学教授丹尼尔·方丹 (Daniel Fountain) 在一封电子邮件中表示：“剥夺那些庆祝迫害和杀害与自己不同的人的人的机会，是拆除发生大屠杀的建筑的完全合理的理由。”
不过，或许最重要的驱动力是近年来有关心理健康作用的讨论日益增多。
马萨诸塞州史密斯学院社会学家、《消费灾难：美国十年灾难中的大众文化》一书的作者蒂莫西·雷库伯 (Timothy Recuber) 表示：“人们对创伤和失落等事情的规范正在发生变化，这些变化鼓励了拆除这些空间的想法。”
他说，多年来，“人们对于如何摆脱悲剧的普遍看法是埋头苦干。而如今，人们更倾向于认为，重返犯罪现场可能会再次造成伤害。”
在匹兹堡的松鼠山社区，一道栅栏遮住了生命之树犹太教堂的所在地，直到 今年早些时候被夷为平地， 五年多前，美国历史上最惨重的反犹太袭击事件，造成 11 人死亡。
大卫·迈克尔·斯莱特 (David Michael Slater) 在犹太教堂对面长大。他理解选择是否拆除这座建筑时可能带来的矛盾心理。
“很容易理解为什么决策者会选择一条或另一条道路。在我看来，任何没有参与或没有直接受到这一选择影响的人对此争论不休都是妄自尊大，”斯莱特说，他本月退休，在中学和高中教了 30 年英语。“话虽如此，但从我们日益升级的抹杀文化的角度来看，拆除这些遗址的决定应该引起关注。”
从 第二次世界大战 到 9/11， 美国记忆的政治力量十分强大，而且在大规模枪击案中更是错综复杂。失去亲人、社会对枪支法的分歧以及保护儿童的不同方法，创造了这样一种局面：最小的问题都可能引发数十种激烈而愤怒的意见。
对某些人来说，保留一栋建筑是一种终极反抗：你不是在向恐怖低头，也不是在向制造恐怖的人屈服。你选择在难以想象的境况下继续前行——这是美国叙事中一条强有力的线索。
对其他人来说，再次遭受创伤的可能性才是最重要的。人们认为，为什么一座曾经发生过暴力事件的建筑，会继续成为那些必须继续生活下去的人生活中一股难以摆脱的力量？
因此，有理由认为， 决定这些建筑的命运 凝聚在一个问题上：观众是谁？
宾夕法尼亚州拉斐特学院的心理学教授詹妮弗·塔拉里科 (Jennifer Talarico) 专门研究人们如何形成对公共事件的个人记忆，她表示：“这不是一个简单的选择：我们应该把它推倒、翻修还是保留原样。”
“如果我们对亲身经历该事件的人的记忆感兴趣，那么那个物理空间将成为一个具体而有力的提醒。但如果我们谈论的是为其他人，那些没有经历过的人记住或纪念一个事件，那就有点不同了，”塔拉里科说。“记忆和遗忘都是强大的力量。”
当然，最终还是有一个折衷方案：拆除建筑本身，但为那些失去亲人的人建立永久的纪念碑，就像尤瓦尔迪和其他社区所选择的那样。这样，心理健康和记忆的美德都可以得到尊重。生活可以继续——不是无意识地继续，但不会被每天内心深处对曾经的伤心的回忆所阻碍。
斯莱特非常认同这种方法，他从家乡犹太教堂的角度，以及他花了几十年时间教学和保护孩子们安全的教室的角度来思考这些悲剧。
“就像生活中所有重要问题一样，简单的答案很难找到，”斯莱特说。“如果生命之树、公园或下一个被玷污的礼拜、学习或商业场所的替代品既可以作为我们坚韧不拔精神的证明，又可以作为我们努力克服困难的纪念证据，也许我们可以兼得两个坏世界的优点。”
___
美联社新故事叙述和新闻编辑室创新总监泰德·安东尼 (Ted Anthony) 从事美国文化写作已有 35 年，曾报道过哥伦拜恩高中枪击案。关注他 https://x.com/anthonyted
1718700840
2024-06-18 05:02:28
