电视倾盆大雨将土路变成了泥泞的小溪，巴士的雨刷将大雨水在挡风玻璃上来回推着，唐·施赖伯像电影《生死时速》中的桑德拉·布洛克一样操纵着方向盘，灰色大胡子下还挂着俏皮话。汽车在暴风雨中打滑，闪电在地平线上闪烁，雷声震耳欲聋。这辆老旧的黄色巴士能否回到农场，能否被卡住或滑行翻车，都取决于他的驾驶技术。
唐戴着白色斯泰森毡帽，身穿蓝白格子西式衬衫，是我们在新墨西哥州西北部这片土地上的导游，他对这片土地了如指掌，退休后致力于保护这片土地。1999 年，他和妻子简·施赖伯买下了位于圣达菲西北约 200 英里处的牧场，准备退休后在此安居。他们和许多西部人一样，发现他们拥有这片土地，但没有地下权利。 水力压裂 繁荣开始，天然气公司开始在脆弱的沙漠土壤上凿孔、铺设管道、修路。大型卡车日夜不停地穿梭在土地上，为遍布全地的油井提供服务。我们停在的那口油井的压力表坏了。
现年 70 多岁的唐和简·施赖伯原本打算过一个田园式的退休生活，骑马游览牧场，经营小型可持续牧场，但现在他们却将这个计划变成了环保倡导活动。简更喜欢低调行事，但唐可能是圣胡安盆地水力压裂法最引人注目的反对者，也是新墨西哥州最直言不讳的气候活动家之一。他直言不讳、幽默风趣，他亲身体验了 水力压裂的后果他一生都扎根于该地区，他精通水力压裂繁荣背后的科学、地理和法律以及它所带来的麻烦，他在社交媒体、公开听证会、采访和社论中都有着强大的声音。
我的 新墨西哥 朋友们和我一起来亲身了解我们经常读到和谈论的化石燃料行业。前一天下午，我们驱车长途跋涉，穿过美丽的风景，光秃秃的红色悬崖和乔治亚·奥基夫喜欢描绘的轮廓分明的山脉，被森林和大片土地所取代，就像施雷伯斯的牧场一样，从远处看很平坦，但近距离看却可以看到滚滚的海浪和下降到小峡谷的沟壑。红润的土壤上长满了兔子刷、山艾刷和其他坚韧的旱地植物，即使在覆盖着一层淡淡的干草的地方也清晰可见。蓝色的山脉环绕着地平线，上方是广阔而汹涌的新墨西哥夏日天空。
圣胡安县及其周边地区是世界上已知的最大煤层气田。唐和简拥有的土地上和周围散布着 122 口水力压裂井，该地区共有 20,000 多口水力压裂井。每口井都对这片土地、水源和生命构成长期威胁。唐告诉我：“坐在新墨西哥州沙漠这样的干旱地区中心，看着数百万加仑的水从我们的含水层、河流或湖泊中被抽走，然后被抽到一口气井中，永远污染水源，这真是太不可思议了。”这里的水既珍贵又稀缺，年降雨量和融雪量约为 10 立方英尺，其中一些是像我们开车经过的季风暴雨。
唐开车时，我们可以看到道路的侵蚀力直接穿过干燥脆弱的土壤，这些土壤由地表硬壳和地下根系网络连接在一起。湍急的溪流颜色和稠度介于巧克力牛奶和新墨西哥州的红辣椒酱之间，将液化的表层土壤冲入沟壑和车辙，在奔腾中将它们冲得更深。我们飞驰而过，道路状况越来越糟糕。
水力压裂井及其管道和道路基础设施在抽水时代表着一种威胁，而在公司抽完天然气并耗尽当地稀缺的水资源后，又代表着另一种威胁——废弃的井和道路继续污染和侵蚀着地貌。收益是短期的，用来燃烧；损失是长期的。该地区——其最大城镇的名字法明顿反映了其农业根源——是美国甲烷污染浓度最高的地区，甲烷是一种比二氧化碳更强大的温室气体，尽管寿命更短。
因为我想去看看唐提到的废墟，所以我们被雨困住了，尽管天空阴沉，我们还是往前走了一点，而不是回头。在我们穿越施雷伯牧场的旅程的尽头，我们来到了一个橘红色砂岩悬崖与崎岖道路平行的地方。悬崖高处有一座石头建筑，是几百年前由当地的纳瓦霍人建造的。与周围石头颜色相同的扁平岩石被整齐地堆放在悬崖半山腰的壁架上。我们下车欣赏着它，直到雨越来越大，我们不得不急着赶着雨跑回牧场。
但那座建筑的记忆一直留在我心中。它说，这个地方虽然干旱，但已经养活了人类数千年（考古学家说超过 10,000 年），而且可能还要养活更多。它讲述了深远的时间。这些井则讲述了相反的时间，我们可以称之为浅时间。化石燃料行业追逐短期利润，留下长期的破坏，既包括对开采地点的具体破坏，这些破坏可能被挖空或污染，也可能两者兼而有之，也包括气候混乱。世界各地都是这样。
例如，在德国，一家私营公司正在开采低品位的褐煤，他们挖掉了郁郁葱葱的乡村土地，一英里又一英里地挖开，挖走了几个世纪以来农场、村庄、教堂和墓地所在的土地。这样做的好处是可以燃烧一次的肮脏煤炭。而损失的是养活了人类 1000 年甚至可能还能再养活 1000 年的农田。
剩下的只是股东账户中的一些利润、地球上最脏燃料产生的一些排放，以及一个巨大的洞，洞里会充满水，变成一个人工湖。一百年或五年后，站在湖边的人都不会从煤炭中受益。他们可能会感受到农田、千年历史的教堂、这片特别肥沃的土地的连续性以及煤炭燃烧时排放的二氧化碳的影响。他们可能会感受到煤炭带来的危害，就像气候混乱或其残留物的破坏一样。
同样的，50 年或 500 年后，站在我们曾经站过的地方，看到那些迪内遗址的人都不会从那里提取的甲烷中受益，但由于 21 世纪初对利润的短暂追求，这片土地可能仍然受到更多侵蚀、更加干旱、更加污染、更加贫瘠。长期以来，我们一直在做出短期决策，而其后果已经到来，我们决定是否应该致力于长期未来，以及化石燃料已经和将要摧毁的地方的长期生存。
关于化石燃料的真相是，摆脱化石燃料的转型已经在进行中。转型已经在进行中，而且已经盈利——在大多数地方，太阳能和风能发电比化石燃料便宜——而且对我们所有人都有益。几乎所有东西都通电，从可再生能源中获取电力，这不仅仅是为了气候、高层大气的成分以及大气塑造我们的天气、洋流和命运的方式。
我们必须这样做，才能摆脱化石燃料时代带来的各种破坏。这不仅包括对水、土地和空气的破坏，还包括对我们的政治的破坏，因为对不均衡分布的资源的依赖会支撑起专制政权，而这些政权为了获取燃料而受到容忍，欺凌企业会散布宣传和腐败政治。在许多情况下，当机器可以使用可再生能源发电时，化石燃料现在是驱动机器的最糟糕方式。
在那个炎热的夏日，在新墨西哥州西北部，我们终于回来了，这要感谢唐的快速反应和数十年在危险的土路上驾驶的经验。直到我们爬上最后一个山坡，透过雨滴可以看到马厩和牧场，我们才确信我们一定能回来。
但从某种意义上说，我们都在一辆校车里，在雷雨天气中行驶在一条湿滑的道路上。气候活动家们正试图从那些鲁莽驾驶的人手中夺回方向盘，他们把我们引向了困境。我们正试图转向安全。我们正试图成为优秀的祖先，创造一个曾经养育过许多物种（包括我们人类）的土地，将来也养活它们的世界，走上通往短期和长期福祉的岔路。为未来修建更好的道路，而不是滑入沟渠。
2024-06-30 10:00:18
1719783036
