很多科学家持怀疑态度，他们想知道这类研究对衰老究竟有多大影响，或者多久才会产生影响。丘奇因担任 Elysium Health 顾问委员会成员而获得股份，该公司销售一种名为 Basis 的抗衰老补充剂。尽管文献谨慎地指出，“这个由科学家、临床医生和健康专家组成的网络并非为特定产品背书，而是为 Elysium 团队提供产品识别和开发方面的建议”，但如何区分为产品提供建议和为产品背书，对很多人来说似乎有点神秘。其他人可能还记得 20 世纪早期人们对将猴腺植入人体的热情，这一手术被认为是解决衰老问题的科学方法。（W. B. Yeats 也做过类似的手术。）青春之泉总是在某个地方喷涌而出。
在延缓西班牙猎犬和其主人衰老的乐观承诺背后，隐藏着一个更悲哀的现实：即使是基础研究也不一定能治愈根本问题。尽管在痴呆症的基本遗传学和病理学方面取得了突破性进展，但目前还看不到治愈方法，甚至没有希望找到治疗老年痴呆症（曾被称为老年痴呆症）的希望。越来越多的人步入老年，不仅身体变弱，而且还饱受阿尔茨海默氏症或其他形式的痴呆症的折磨，这种疾病目前在预期寿命较长的富裕国家中十分常见。老李尔最害怕的不是衰老，而是疯狂，他想象中的痴呆症就是：失去精神控制、记忆和认知，他的命运与埃德加扮演的可怜的流浪汉汤姆如出一辙。
从哈佛大学的复原专家转到曼哈顿西奈山伊坎医学院帕特里克·霍夫的实验室，人们会稍微清醒一点。这里谈论的不是即将出现的创新，而是数十年来在许多进展缓慢的领域进行的令人沮丧的微小工作。哈佛大学的人认为在不久的将来可以快速解决问题，而霍夫作为衰老和阿尔茨海默氏症神经基础方面的专家，则看到了越来越令人困惑的复杂性。
他在十楼的办公室里挂满了布莱克彩绘和惠斯勒肖像的复制品，而他身后的屏幕保护程序上循环播放着他孩子的照片，与鲸鱼和海豚的图像混合在一起，这是他特别感兴趣的。他附近的实验室是一个开放的空间，旁边有小教堂，研究人员——博士后、初级教员、熟练的技术人员——在这里研究许多动物的年轻和老年大脑，使用的显微镜种类繁多：小型观察显微镜、中型高分辨率显微镜，以及一台大型电子扫描显微镜，这台显微镜可以让研究人员看到神经结构，甚至是树突的微小末端棘突。
“我的职业生涯始于数字显微镜的诞生，”霍夫说道。他满头白发，说话带有瑞士家乡的柔和口音。“现在我们可以收集数 TB 的数据——我们可以收集单个动物大脑内的整个神经元网络。我们进行组织染色，取一块或整个大脑——将它们切成非常薄的切片，用标记特定神经元群的抗体进行孵育，然后收集这些切片。或者我们可以将荧光染料加载到神经元上——使用非常薄的玻璃吸管将其注入神经元——这样我们就有了一个荧光神经元！”
霍夫的实验室里满是大脑。在显微镜室外的一个大型公共实验室里，架子上摆放着一排排看起来像是带铰链的深色木质雪茄盒的东西。“这些都是大脑，”霍夫随意地说。他取下一个盒子并打开它；里面有一张载玻片，上面看起来像是一个大脑的小侧面。“那是人类的大脑。它是一个切片，像面包一样被切成薄片。它看起来很小，因为它是在化学过程中孵化的——我们从整个半球开始，然后在酒精处理中孵化，它缩小了三分之二。然后你给它染色，就完成了。”霍夫解释说，大脑切片被无限期地保存，并像图书馆的书籍一样在实验室之间借阅。
霍夫热衷于研究鲸鱼和海豚的大脑，他喜欢带游客去一个开放的、冷藏的“大脑室”，这是一个珍本大脑收藏室，可以观看一些精美的实例。大脑室令人大开眼界。这里有：人类大脑、猴子大脑、海豚大脑——当你真正看到大脑的材料时，大脑和大脑之间的距离从未如此之大，弯曲而分段，像肠子一样丑陋，漂浮在固定溶液中。
房间里甚至还有抹香鲸的大脑——“地球上已知的最大大脑”，霍夫说。（它看起来非常宽阔，脑回间隔很大。）他说，找到老年鲸类的大脑很难。“搁浅的都是年轻的成年鲸类，而老年鲸类往往会在海上安静地死去。”霍夫希望通过研究鲸类更广阔、结构不同的皮层中的神经退化，找到这种见解。
霍夫特别关注阿尔茨海默病的研究，因为它会潜伏性地破坏正常的心智和性格。“即使在极度放大的情况下，你也无法分辨出衰老的非痴呆大脑和年轻人的大脑之间的任何差异，”他说。“你必须有非常精细的分辨率才能看到神经组织因衰老而非疾病而造成的损失。但是，如果你手里拿着阿尔茨海默病患者的大脑，你就能看到萎缩。”
霍夫解释说，三十年前，阿尔茨海默病研究将两种关键蛋白质与可怕的自我瓦解联系起来：β-淀粉样蛋白，它在神经元之间形成斑块；tau，它在神经元内形成缠结的纤维。这两种蛋白的相对重要性存在争议，但许多科学家得出结论，这些斑块和纤维堵塞大脑就像咖啡渣堵塞排水管一样。如果能清除它们，似乎可能会有治疗效果。“现在，我们知道这些实际上是下游效应，”霍夫说。“上游发生的事情要复杂得多。”
由于病因不明（关于哪些异常更应该被视为罪魁祸首或旁观者，争论仍在继续），而且显然治愈还遥遥无期，霍夫只能列举阿尔茨海默病的“并发症”，即与发病最密切相关的病症。它们是老式的罪魁祸首：肥胖、缺乏运动、饮食不良——以及这些可能导致的糖尿病。尽管对长寿的研究层出不穷，但新科学似乎常常提炼出古老的智慧：保持健康，保持苗条，你就会看起来更年轻，感觉更年轻。
“这种疾病种类繁多，异质性很强，治疗和预防必须从多个方面着手，”霍夫说。“首先，只是促进健康老龄化，你能做什么，你能避免什么？每个老人都是独一无二的，都有独特的生活经历和习惯。所以我们必须从这个方面来考虑，在某种程度上预防或治疗更严重的疾病的发展。然后我们需要更好地了解致病因素。有线索指向了许多有趣的标记。有些蛋白质在细胞中发挥作用，影响细胞内的级联反应，但在不改变其他功能的情况下，很难有针对性地进行靶向治疗。这一切都不容易。”
当你脱下 艾格尼丝 一件一件地穿上西装；穿上靴子，然后戴上护腕重物和戴上阻碍的手套——这种感觉令人不安。当你开始再次在这个世界中移动时，这种流动感、选择感和可能性的回归会让你想起，年轻不是处于狂喜状态，而是不受阻碍，生活在这个世界上，而不需要过度意识到自己的肌肉和骨头。这和我们从脚上拔掉刺时的感觉是一样的；我们得到的不是积极意义上的幸福，而是不再需要考虑监狱和肉体的存在。我们忘记了我们的内心，重新把自己折叠起来。
青春的真正状态是忘记自我的身体能力。一位朋友在 80 多岁时仍然富有创造力，他指出了所谓的老年所有格：他说，年过八十的人应该说“我要去洗澡”，“我要去散步”。我们可以用它与儿童所有格相对应：“你要去洗澡”，“该午睡了”。只有到了中年，我们才有足够的安全感来列举那些在我们掌控之外单独存在的行为：“我要去洗澡”，“我要午睡”。洗澡和午睡短暂地存在于我们掌控之外——我们认为它们只是随时可以做，而且永远都会这样。
现年 83 岁的格兰达·杰克逊在百老汇饰演李尔王，她捕捉到了老人顽固不化的自负。看着她在舞台上的表演，我们不仅要认识到愤怒，而且要认识到年龄的智慧。莎士比亚说，老人可以成为上帝的间谍，或者帮助我们成为上帝的间谍。十五年前，由生物伦理学家莱昂·卡斯主持的总统委员会发表了一份报告，对延长寿命的研究提出了质疑。报告问道：“我们是不是在欺骗自己，背离了自然生命的轮廓和约束（我们的脆弱和有限性），而这些轮廓和约束是更广阔视野的镜头，可能赋予所有生命以连贯性和持久的意义？”毕竟，我们确实会从老人的形象中寻求安慰；我们会从以衰老的脆弱为标志的作品中寻求安慰和启迪。 马蒂斯的双手因关节炎而残废，他拿起剪刀和彩纸，发现了一个纯粹的新世界；德库宁处于老年痴呆症的边缘，却画出了他最伟大的一些画作，正如新的简单性打破了过度卓越的束缚。
