“我会问我需要问什么才能讲述一个故事，无论他们告诉我多少可怕的事情，我都会平静地接受他们”

现在 谈到了该国历史上最可怕的事件，即军政府组织的镇压 自 1976 年以来，这场屠杀和羞辱了数以千计的阿根廷人。 他的 书 ‘召唤’ （Anagrama）有 430 页，其中每一页都给那些现在想知道这些人做了什么的人留下了深刻的印象，他们领导的阿根廷军队，最重要的是， 豪尔赫·拉斐尔·维德拉来诽谤他的对手。

迫害是残酷的。 它影响到了当时还是男孩的公民，无论他们是否是武装分子。 蒙托内罗斯，用武器与将军部下作战的反对派。 这 欧洲证券市场管理局 （这 海军机械学院）是这个邪恶工具的一部分，男人和女人被监禁、折磨和使用，特别是在这种情况下，被负责监狱和拘留的军队强奸。

格雷罗选择了一个特定的人， 西尔维娅·拉拜鲁当时他二十多岁，父亲是蒙托内拉，是一名军人，他被那些享有权力的土匪利用，陪伴他们执行最可怕的镇压任务，而镇压至今仍然让阿根廷感到恐惧。

书中充满了问题和答案，在这次采访中，我们问作者，对于57岁的她还是一个后来写书的孩子时发生的这段插曲，她的脑海中仍然浮现着什么。 令人难忘的，例如《世界南方的自杀》、《奇怪的水果》或《美国飞机》。

问：这本书对你来说有多大挑战性？ 它是如何诞生的？ 第一个问题是什么？

答：我第一次见到西尔维娅是在一次非正式会议上，地点是在她位于布宜诺斯艾利斯的家里。 我曾考虑为《国家报》写一篇文章，认为这是一个有趣的故事。 而这个故事开始成长，现在已经是一本书了，这本书是在她的同意下诞生的。 在第一次见面时，我们在她家的阳台上，户外，戴着面具 [mascarilla]，因为那是2020年，大流行。 我们在那里进行了第一次面试，我不记得第一个问题是什么。 也许这是最简单的：你什么时候出生的……因为我很清楚我会从头开始讲他的故事，而不仅仅是关注他多年来的好战或绑架。 我立刻意识到她说得非常详细，甚至是重复。

问：这是一个挑战，嗯……

答：在某种程度上。 首先，你要取得他的信任； 她已经四十年没有与记者交谈过了，无论如何，她在新闻业经历过可怕的经历。 我很清楚，我不会对他告诉我的事情感到自满：我必须面对他，问他一些令人不安的问题。 我在她家里非常直接地问她，当她是蒙托内罗斯的一员时，她的情报是否有效 [y era utilizada por la ESMA para que miembros de ésta se infiltraran en organizaciones como las de las Madres de la Plaza de Mayo] 他没有将自己家人的生命置于危险之中 [de militares] 我不想再写一本关于 20 世纪 70 年代阿根廷的书，我想要一个关于这位女士的简介以及所有必要的背景，她知道情况会如此。 作为一名记者，面临的挑战是保持距离，赢得她的信任，这样她就不会在某个特定时刻拉下百叶窗并说“我不想继续和你说话”。

问：您掌握了有关她的哪些信息以及发生了什么事？

答：总的来说，我读过幸存者的证词，读过已经写的书，特别是关于阿尔弗雷多·阿斯蒂斯的书 [el más conocido, y de los más crueles, de los torturadores de la ESMA] 那些日子里，关于她遭受的强奸的审判已经开始，而且当她已经允许我进行这些谈话时 [con Silvia y con los restantes amigos o compañeros de la protagonista del libro, en ‘La llamada’ hay la consecuencia de más de ochenta entrevistas] 我开始询问很多人。 所有这些，都有不同的版本和不同的立场，与西尔维娅自己的观点是否一致。 我相信，对于记者来说，对抗任何偏见诱惑的最好方法是用所有可能的信息武装自己，以实现一个不用担心版本冲突的报道，而是将矛盾也暴露出来，作为报道的一部分。人类的存在。

问：你为什么选择她？

答：在一位摄影师朋友的建议下，我偶然想到了你的故事，他推荐我阅读《Página 12》中出现的一篇报道 关于强奸案的审判。 我说：“哇，这里有东西。”……” 在我看来，那篇文章中有非常独特的东西。 她是少数几个对这种情况进行谴责的女性之一，正如她所说，这种情况在集中营中确实大量发生，但对此的抱怨仍然很少。 除其他外，因为强奸作为酷刑之外的一种犯罪行为，自2010年以来才存在。但似乎没有大量投诉，这充分说明了这种恐怖的后果，说明了恐怖如何在该国蔓延。 时间。 一个敢于这样做的女人对我来说似乎很奇怪。 她在西班牙学过心理学的事实也引起了我的注意，或者说，有人提到她在到达西班牙时就被自己的武装分子同伙断绝了关系，这让我相当惊讶，因为恰恰我没有对一个人处于我从未经历过并且希望我也不会经历的极端情况的偏见。 让我震惊的是，她是被军方强迫陪伴阿斯蒂斯对五月广场母亲们进行可怕而可怕的渗透的人，最终导致母亲们和两名法国修女失踪。 女儿维拉的出生 [habida de su primer matrimonio con Alberto Lennie, con abundante presencia en el libro]那场审判中谈到的，谁是军队为数不多的被送回亲人身边的婴儿之一，也引起了我的关注。 因此，这是一个具有非常复杂方面的伟大故事，以一种非常精彩的方式与其他已经众所周知的故事有所不同。

问：她告诉过你，书里也提到过，她会和你谈谈。 她觉得这是一种责任吗？

答：我从来没有感觉到那么重。 我确实从我所讲述的故事中感受到了责任的重担。 这和我在书本和文章中讲述的所有内容的感受一样，那就是讲得好，有大量的证词，这样就没有偏见、坦率或无知的面纱。 这就是责任。 至于她，我希望不会有这样的感觉，事实上也没有，她会用她的信任来换取我让她在我的书中看起来很好。

问：在书中您讲述了这是如何进行的……是否有任何时候继续的可能性会动摇？

答：不，不，不，任何时候都不会。 我几乎没有一刻感到焦虑，也没有感到被大量的信息淹没。 她一打开门，其他门就开始很快地打开。 从他的熟人那里，比如他的前夫阿尔贝托·伦尼，我没有遇到阻力，像他一样，其他人也立即回答了我。 她非常慷慨：她写信给她从小就在这里的朋友们，说我要向他们询问一个以她为主角的故事。 她几乎与他们所有人都保持着关系。 有些人说了一些让她不舒服的话，就像她在谈到这些事情时肯定会做自己的事情一样，但我确信任何一件事或另一件事都不会破坏他们的友谊。 在我看来，作为一名记者，我做了需要做的事情，以避免扭曲：整理一个非常合唱的故事，其中每个人都讲述他们所记得的一部分。

问：作为一个人、一名记者，在你听到的所有事情中，什么最让你惊讶，或者最伤害你作为一个人？

答：在我看来，记者和个人之间没有区别。 我们一直戴着这两个角色。 我问为了讲一个故事我需要问什么。 无论他们告诉我多少非常可怕或令人震惊的事情，我都会平静地接受。 从这个意义上说，听他们想告诉我的事情并没有伤害我。 例如，西尔维娅告诉了我很多事情。 对我来说，害怕地离开采访是没有意义的，我必须听她直到最后。

问：这本书对你有何影响？

答：像每个人一样，筋疲力尽。 报道、转录，两年半的来来去去，几个月的转录。 你总感觉有点空虚。 但后来我去帕拉莫斯写了一本关于杜鲁门·卡波特的书，空虚很快就消失了。

问：西尔维娅告诉你她读过的所有书。 马查多、博尔赫斯，这么多……你从博尔赫斯那里引用了她强调的诗句。 例如，这些：“我知道（每个人都知道）失败具有喧闹的胜利所不值得的尊严”。 这可以是一首有助于讲述你自己签名的故事的诗句……

答：是的，这非常重要，它在她保存的笔记本中的位置非常重要。 让我们说这个词 打败 它被某种光覆盖。 在我看来，是的，非常重要。