四十年前，帕吉特·鲍威尔博学的成长小说 编辑 出版后，向读者介绍了一位 12 岁的文学神童，名叫西蒙斯·埃弗森·马尼戈特。 在“公爵夫人”和“祖先”（西蒙斯的父母）之间发生激烈的分离之后，这个小男孩发现自己住在南卡罗来纳州埃迪斯托的马尼戈特避暑别墅里，而他的母亲则陷入酗酒。
随着家庭现实的崩溃，西蒙斯大部分时间都在 Baby Grand 度过，这是一家黑人夜总会，其顾客对这位年轻的逃学者很感兴趣。 当马尼戈女仆的混血孙子抵达埃迪斯托寻找母亲时，西蒙斯给他取名为“金牛座”，这个名字就一直沿用至今。 这对不太可能的搭档建立了友谊，将西蒙斯带入了上世纪中叶美国种族关系、性革命和青春期混乱漩涡的世界。
除了庆祝之外 埃迪斯托的 今年具有里程碑意义的周年纪念日，鲍威尔将发布 亵渎和其他祖先 （戈登·希尔出版社），一本与我、达流斯·詹姆斯和李·亨德森合着的合作书，讲述了存在的终结以及记忆为生活在他们的时代之外的人物所带来的屈辱。
我与鲍威尔通信，讨论了康波恩和弗兰·奥布莱恩之间的关系、影响文学文化的“美国腐烂品味”，以及围绕“相信南方和取笑相信南方之间的奇怪界面”建立自己的职业生涯。 ”
*
让·马克·阿森： 写作的核心吸引力是什么 编辑一部探索南方黑人和白人种族关系的成长小说？ 你认为为什么这么多作家觉得有必要开始他们的职业生涯，写作有关情感和智力成熟的作品？你认为成长小说的哪些特征使其在广泛的读者群中占有一席之地？
年轻叙述者的吸引力在于它的荒谬性和它的放纵性。
帕吉特·鲍威尔： 让我警告我们这些问题太 研究 为我。 我现在缺乏动力来掩盖我是个傻瓜的咆哮。
一位大学教授周一怀孕了，周三缺席，周五她怀着婴儿在讲授“磨坊主的故事”。 我想：“如果那个小混蛋捡到这些东西并在乔叟五岁的时候认识他怎么办？” 我自己的兄弟嘴很好，母亲已经在我面前了——小说就在那里等着写。 大脑思考完成了。 只需 Strunk 和 White 一些句子，然后将它们从头到尾连接起来，然后添加您所见过或听到的所有内容。 完毕。
你没有写“情感和智力的成熟”。 年轻叙述者的吸引力在于它的荒谬性和它的放纵性。 哈克·芬 (Huck Finn) 是密西西比州一个未受过教育的 14 岁战前白人男孩？ 哈克·费恩是马克·吐温，他和马克·吐温一样聪明。 哈克·费恩放走了他。 这个命题的荒谬就像闪电一样。
日本气象局： 编辑 探索重建时代的遗产和后果，一直到 20 世纪 60 年代。 唐纳德·巴塞尔姆特别赞扬你写了读者以前从未在黑人和白人角色之间听说过的事情。 您是否有一种感觉，在之前或前后写的关于类似环境的书籍 埃迪斯托的 当谈到种族政治时，出版物是否具有三言两语的特点？
聚丙烯： 我对这些内容或其中的坦率内容都是无辜的。 因为我因为我的地下报纸而被捕 艰难的狗屎 高中时，校长把它送到我的大学，要我从学校中除名，结果我向那所大学的四位显要讲述了我被捕的事件，那里的人事主任把我安排在一个宿舍里，里面有奇怪的人。黑人男孩退出是因为他认为我足够激进，足够自由，可以处理早期融合问题。
“我不想让乡下人把他吃掉，”开学三周后他对我说。 我说我不会。 金克丝带我去了他的酒吧——书里写的很真实。 我在一些门后看到了一些低地乡村的黑人生活。 我们有一个长期的女佣，一个复杂的女人——在书中一字不差地称为Theenie。 我在佛罗里达州看到一些钓鲻鱼的人，一名妇女斥责一个人的懒惰。 “你这么迟钝，难怪你的妻子离开了你。” 他的名字叫荞麦，出于谨慎考虑，我无法改变或放弃这个名字。 她叫他小麦，当他说“她死了，她死了”时，女人喊道，“终极左夫！” 如果这些是以前没有听说过的事情，那只是因为没有人听过并把它们写下来。 由于自由编辑的种族主义，你今天无法在美国出版它们。
日本气象局： 发布十二年后 编辑，你带着 重温埃迪斯托。 在西蒙斯大学期间，您重返钓鲻鱼、私酒和教授风尚的土地的动机是什么？ 你是否总觉得西蒙斯的故事还有更多值得重温的地方，或者后来是否有一些认识表明这个故事在续集中继续存在的有吸引力的可能性？
聚丙烯： 我没有更多的感觉可讲，当然也没有更多的感觉值得，但这是我当时能写的，我写了它。 让我向我们已故的种族主义女神弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）靠拢：“当我告诉你写出简单的东西时，我的意思是写出可能的东西。 这绝非易事。” 如果我错误地引用了她的话，那是因为我的大脑里有一些小斑点。
日本气象局： 你的职业生涯被描述为参与美国南方文学传统。 这是一个让你感到荣幸的协会，还是让你感到怀疑的事情？ 你认为体现美国南方原则的写作需要不断发展，还是需要精心策划，必须明确界定其界限，才能持久？
聚丙烯： 在“犹太人不会取代我们”男孩穿着卡其布抗议之后，把这一切撕碎可能会很有趣，他们拿着《犹太人不会取代我们》的副本 押沙龙！ 押沙龙！ 特朗普的风格颠倒了，手里拿着《圣经》，而受骗的米利将军就在他身边。 这些东西都可以和 Bobbie E. Lee 青铜一起进入大型冶炼厂。 但随后，一些自作聪明的人会发明另一个种植园，另一个同盟寡妇，另一个尚未失败的事业的失败者。
我的职业生涯是在相信南方和取笑相信南方之间的怪异界面中跳舞而不跳舞，这就是为什么没有人听说过我。 这是一个蹩脚的位置。 正确的说法是鸡屎。
如果俱乐部成员想把你和福克纳、奥康纳、他们的酷儿儿子田纳西、太直的儿子沃克和他的儿子唐生的什么孩子一起塞进一个小房间，谁会反对呢？ 我不是。天哪，巴里·汉纳（Barry Hannah）从威士忌神谕中得到的东西比任何死去的人都多。 我不喜欢感伤的血腥人群，也不喜欢将故事视为万能药的神化，即从农场到门廊的菜单。 康波恩。 不。
南方写作，通常没有真正的定义，意味着内心深处知道人们被打败了。 对真诚的真诚怀疑，对鞭打的承认和否认。 我现在正在自己纺玉米。 前述结束。 我们去读一些弗兰·奥布莱恩的书吧。 那些兄弟真的被鞭打了。
日本气象局： 您最出名的书可能是 疑问的心情, A 小说？ 这完全是用冥想问题的形式写的——“如果你要参加一场香料战争，你会为什么香料而战？” 是我个人最喜欢的。 你是否认为这本书是一个介于实验小说和商业小说之间的无赖楔子？ 或者，这本书也许是为了主张艺术质疑的首要地位，而不是陈腐观点的愚蠢？
聚丙烯： 你继续试图奉承。 但这是尖锐的奉承。 它让我变得浮夸：实验小说的意义只不过是小说，其中心思想是非虚构的人做虚构的事情。 我们称之为 MUPDMUT。 恕我直言，Mupdeemut。 实验小说当然可能有穆普迪穆特，但并不是它的主旨——一些超出我们对穆普迪穆特的信念的东西就在眼前。
当赫尔加的腿被圣经推销员偷走时，我们应该相信这一点。 当我们的朋友科尔比太过分而要被绞死时，我们不应该相信。 我们很高兴看到科尔比陷入痛苦，但我们也有或多或少的快乐，可以从假装这件事真的发生的命令中分心。 这就是“实验”。
不相信的命令是否超过了相信的命令所带来的快乐？ 唐纳德·巴塞尔姆相信，如果写作仍然包含情感回报的话，就可以了。 奥康纳本来会说，确实说过，见鬼去吧。 “如果 [the Devil] 只是一个象征，见鬼去吧。” 相信的命令在某种程度上相当幼稚，就像在《很久很久以前》中一样……这就是为什么柯勒律治机智地将其称为“暂停怀疑”，而不完全是相信的命令。 被告知“不要 相信 这个，你们这些白痴。” 你顽皮地所做的就是相信 更多的。 至此，“实验”就成功了。
国际。 情绪 用科尔比的话来说，这太过分了，完全省去了Mupdeemut，除了偶尔给吉米·亨德里克斯提供一份BLT，因为他假装给你演奏一首曲子。 在其概念或意图中不存在智力的历史，在其执行中也没有预示（哈克·费恩向你展示了对这样一本书的预示） 编辑）。
我收到了一位同事发来的电子邮件，他想让我和院长谈谈，开头写道：“我们是时候和院长谈谈了吗？ 我们还记得去年春天午餐时向我们承诺的事情吗？ 难道我们要让历史重演吗？” 我听了很生气，回信说：“你的感情纯洁吗？ 你的神经可调节吗？ 你对土豆的态度如何？ 应该还是君士坦丁堡吧？”
这其中的乐趣是极致的。 我想，如果她收到 600 个这样的问题，那该有多好笑——全部回复——然后写了 600 个，然后就停不下来，写了 142 页。 我立即看到了“规则”，使用了她的模型，但夸大了力量。 用坟墓来缓解愚蠢，用口语缓解拱门，完善明显的不合逻辑的逻辑，注意节奏，让每句话都发挥其影响力——一个敢于用烦人的问题写信给你的人。 非常有趣，很有治疗作用，因为我在浅层大脑中公平地锻炼了一些深层轮廓，每次写出一批这样的东西时我都感觉很好，我开始将其比作数千个多余的导弹，就像我们核发射井中的导弹一样。
日本气象局： 你的散文往往是声音驱动的，并具有一种马拉珀特的文雅特征。 您能谈谈这种风格化的写作方式是如何发展起来的吗？它是否是对您正在阅读的内容的艺术反应（无论是冷漠还是充满热情）？
聚丙烯： 我不知道“malapert”，但我确实了解“城市性”。 这是一个几乎可以肯定是无礼的回答，但我无意无礼：我在佛罗里达州杰克逊维尔的教育荒凉的地方学习了三年拉丁语，学会了写英语，最后在十年级翻译 埃涅阿斯纪。 我和 Lynyrd Skynyrd 的艾伦·柯林斯 (Allen Collins) 一起坐在教室里。 我们正在得到它。 我们不知道我们得到了它。
日本气象局： 您采用的散文声音是否与您将在特定作品中解决的主题问题并行发展，或者是由于其他考虑而出现的？
聚丙烯： 它的出现不考虑任何事情，只考虑下一个正确的单词。
日本气象局： 所有书籍的命运都是脱离它们诞生的时代，而当新读者发现它们时，它们的关系不仅会变得带有一丝色彩，而且完全由一种当下主义的感觉来定义。 您职业生涯的大部分时间都在佛罗里达大学创意写作项目中教学，我想知道如果这种情况发生在课堂上，您将如何解决这一现实？ 事实上，是否存在“正确”和“错误”的阅读方式？
聚丙烯： 我们阅读形成性的作品时只问什么可以让它变得更好，我指的是写作的力量。 当我读到最后时，学生们似乎已经接受了一种新的“更好”的指导，这意味着更少的攻击性，而进攻是一头多头的、令人惊讶的野兽。 一名学生在创建一个名为 Phone Ho 的角色时与其他人发生了麻烦。 我对这一切感到困惑，并没有尝试去阻止这股潮流，而是离开了。
如果我曾经教过写作，我也无法教它。 我因使用“包容性海啸”一词而被举报。 该短语经过了“种族内容”检查。 它被认为没有种族内容。 一位以前的学生建议我使用“政治性”，就像“政治性海啸”一样，我付给他 20 美元这个词，插入这个短语，然后就退休了。 请见我的学生凯文·威尔逊和克里斯·巴舍尔德，以及凯文·坎蒂和克里斯·阿德里安。 还有更多。 正如特朗普所说，他们只是我的凯文斯和克里斯斯。 天啊我们注定了。
所有书籍的命运都是从诞生之日起就脱离束缚。
日本气象局： 您的最新作品将是我们综合书中的中篇小说“新书” 亵渎和其他祖先。 你的作品讲述了一位文人聘请一名助手并训练他正确的浪漫艺术，但它也以一位具有元小说意识的叙述者对抗一位假设的读者对佛罗里达州发生的事件的保留态度为特色。 我很好奇这是否是表达对现代读者或文学批评的情感挫败感的一种方式？
聚丙烯： 我想不是。 我记得当时正在写一篇相当容易理解的南方讽刺风格的草图，这是我的小伎俩，厌倦了我的小伎俩，为了缓解压力，我滑入了一些难以维持的超现实主义，其中甚至我都无法弄清楚我在说什么。 所以我把那件事放下了。 我的英雄变成了特德·特纳，田纳西州的蒙蒂格尔变成了二战中的菲律宾，沃尔玛的一个女孩变成了万娜·怀特，我注定了。
日本气象局： 在一个经常对其从业者进行侮辱的行业中，近年来您在出版书籍时遇到的最令人震惊的发展是什么？ 这是一个因过去的挫折而自然产生的问题，还是源于该行业的某个前所未有的角落？
聚丙烯： 它源自我自己的出版商前所未有的角落。 我的书 靛青 该书由两位精明、杰出的编辑进行了编辑和文案编辑，正准备开始出版，但由于出版社的营销人员“不擅长代表这本书”，所以引入了一位“敏感性编辑”。 （根据记录，我从未看到任何证据表明有人代表这本书）
敏感度编辑，我怀疑他得到的钱是我买这本书的四倍，却被他们的敏感度大斧击倒了。 在一篇关于老奥斯汀（而不是新奥斯汀）一家餐馆发生的争吵的长篇真实报道中，我的屋顶工作人员中的一名黑人为我辩护，并击倒了一名白人餐馆经理，而他当时正想袭击我。 威利注意到经理有布莱克作为后援，并认为我也应该这样做。 “老帕奇也需要一些兄弟，”他后来解释道。
这件作品本质上是英雄威利·艾伯特·布朗的肖像，他身处充满希望的种族关系领域。 宣布黑人替补经理的一句话是这样的：“一个看上去很壮实的黑人从厨房里走了出来。” 对于敏感性编辑来说，这是选择低水果。 “客观化的描述，”她写道，“这可能会让人联想到奴隶制。”
我本来应该停止出版这本书的，但我是个胆小鬼，我真的很想要一本封面上有一张漂亮的靛蓝蛇照片的书。 我对威利的庆祝被抛弃了； 我对奴隶制的援引（抛开它的荒谬性不谈，谁反对呢？）是这篇文章中一百个其他罪行之一。 自由主义种族主义自有其方式：通过消除种族来消除种族主义。
我的书中没有一个有色人种，除了对巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的一个非常积极的小致敬，作为一个工具，我们可以通过它来争论法国人可以放慢他们关于我们是多么种族主义而他们不是的种族主义的言论。 为什么这没有被视为种族主义，这真是一个奇迹，因为它在某种程度上就是种族主义。 这并不奇怪：自由主义种族主义是一种负面照片的论点。 我为这次咆哮道歉。 鸡屎，现在也累了。
日本气象局： 几十年来，读者和作家都在猜测文学的未来走向，有些人相信文学小说尤其会走歌剧和芭蕾舞的道路。 我认为可以说，任何背叛高度文学敏感性的事情都已经受到了贵族的赞助和资助，无论我们谈论的是艺术资助和奖励机构，还是像 Substack 或 Patreon 这样的内容订阅模式。 您认为文学小说能够在读者中获得广泛的吸引力，还是它的地位始终与高档阅读情感形成鲜明对比？
聚丙烯： “高档阅读感”是指在机场买书的人吗？ 我承认读这个问题感觉很松散。 让我们做一个宽松的答案：一本真正的好书，虽然到处都有反常之处，但不会在美国大众市场上畅销。 如果你在这里赚钱，那你就做错了。 这是美国的腐烂味道，同样的力量也解释了特朗普。 我们面临的问题远比华盛顿的一个贫穷的好作家和一个成功的骗子要大得多。
