我正忙着一天的事情，忙着自己的事，突然手机上弹出一条通知，让我浑身发冷： 您的 iCloud 存储空间已满。
我是，正如我曾经 之前写过，一个数字囤积者，他的小饰品、小玩意和成堆泛黄的报纸（读作：旧的像素化模因）分布在全球未知数量的云服务器上。 在苹果电脑上，我已经成功地消耗了 200 GB 的存储空间，这些数据量在十年前还感觉几乎是无限的：我自己的国会图书馆，或者是 20 世纪末的那个仓库。 电影“夺宝奇兵，充满了不良推文的屏幕截图。 这个空间的绝大多数内容都是我亲自拍摄的 31,013 张照片和 1,742 个视频。 其余的可能是其他人通过短信和群聊发送给我的破坏脑细胞的垃圾。
iCloud 存储空间用完显然不是一个不寻常的情况。 但我有 还 最近被迫将我的 Google 存储空间从 100 GB 升级到 200 GB。 2015 年 Google Photos 推出时，我就开始使用它，我喜欢这种便利，但现在我要为重复的服务付费，担心如果取消一项服务，我可能会抹掉宝贵的记忆。 我已经看到状态栏正朝着下一个难以想象的里程碑迈进：两人每月 9.99 美元 太字节 的存储。 直到写这篇文章时，我才意识到我正在为 Dropbox 帐户支付象征性的月费，该帐户为我自 2018 年以来一直没有从事过的工作托管了一些演出的工作文件。我在实体空间的某个纸板箱里漂浮着多个前云硬盘驱动器。
我的网上生活一片混乱，价格每隔几年就会上涨。 如果这些档案在我家里而不是在云端，我不得不想象访客会把我拉到一边进行干预或完全拒绝过来。 我似乎已经达到了一个临界点，我个人生活中的数字碎片已经超出了在线存储曾经难以想象的界限。 现在感觉很奇怪，但是第一千兆字节的云存储带来了一种自由的感觉； 2007年，我似乎永远无法填补这个空缺 2.8GB Gmail 提供的。
我已经在网上度过了几十年的生活，现在我感觉自己正在撞到互联网的墙壁上。 如今，我注册新的应用程序或服务时，却发现自己以前的某个版本在几年前创建了一个帐户，这种情况并不罕见。 我的收件箱——也是一个杂乱无章的地狱景观——充满了 烦人的电子邮件 来自我至少五年没有使用过的服务。 就像篝火中的灰烬一样，我的数字自我已被抛入风中，散落在互联网上。 这感觉是站不住脚的。
[Read: It’s time to give up on email]
你也可能面临着不再感觉无边无际的互联网。 我们该去哪里？ 数据过剩具有周期性：科技公司不断为我们提供 精彩的，有用的通信和文档工具，然后我们用它们来生成大量数据，然后哪些科技公司提供方便的订阅级别来支持。 由于我们通过这些服务创建的媒体往往具有强烈的个人性或感伤性，因此我们不愿意放弃或剔除我们的档案； 它们并没有占用车库里宝贵的空间。
与您可能在阁楼上徘徊的实体相册不同，这些数字媒体充满了互动品质； 苹果和谷歌现在致力于将你的照片重新打包成带有音乐的主题幻灯片。 这些科技公司所称的“记忆”是这些公司提出的问题的另一种技术解决方案。 记忆是一个不起眼的功能，但将我们的部分记忆外包给大型科技公司的影响是相当大的。
正如我 写了 2022 年，当我存储信息供以后使用时，我经常感到困惑 右键单击/另存为 记住重要事情的实际工作过程。 我可以想象这个过程的一个夸张的未来版本：一位家庭成员去世，iCloud 提供自己版本的追悼会，从数 TB 的个人信息中提取。 Siri，爷爷是谁？ *操纵性的大提琴音乐开始演奏* 我对谷歌首次破解我的悼词这一想法并不感到兴奋，但对于那些想要留下自己生活的详尽记录的世界来说，也有一些潜在的安慰。
从本质上讲，我的不安来自于一个不可避免的想法：互联网已经将其令人眼花缭乱的规模强加给了我生活中一些最个人化的元素。 无论它们是旧帐户还是糟糕的、难看的密码，我的一部分都潜伏在我已经忘记的数据库中，它们的所有者像处理自然资源一样处理和提炼这些信息。 也许这些产品让我们能够重温并反思那些原本会错过的时刻，这可能是一份礼物。 但结局和短暂也有一种美。
公众人物应该被载入史册，但我们其他人呢？ 我一直很喜欢网络，因为它就像空间一样，无边无际，既令人兴奋又充满可能性。 但随着互联网变得越来越大、越来越不可知，随着我自己在互联网上的存在不断增长，我觉得相反的情况正在发生在我身上——我正在变得超级可知，向数十亿美元的公司支付费用，以便我可以策划我的自己放纵的总统图书馆，其最终目的尚不清楚。 曾经让人感觉无限和自由的互联网现在感觉像是一种束缚。
1709913972
#我身处云存储地狱
2024-03-08 11:00:00
