在海上航行了近100天后,船员们已经放弃了。 自 9 月初以来,他们已经乘坐 Offshore Surveyor 号航行了近 12,000 英里,在 180 度子午线附近穿越赤道。 感恩节过去几天,是时候继续前进了。
阿米莉亚·埃尔哈特 (Amelia Earhart) 与她的洛克希德维加 (Lockheed Vega) 飞机合影,这架飞机帮助许多飞行员在 20 年代末和 1930 年代创下了飞行记录。 织女星飞行速度快、航程远,这就是埃尔哈特在 1932 年选择它独自飞越大西洋的原因。
(贝特曼档案馆)
他们在热带阳光下努力工作,几天又几周,这是熟悉的例行公事,卸载无人潜水器,看着它的声纳成为他们在海底的眼睛,记录下它所看到的一切。
一路上也有过坎坷。 船员生病了。 水下相机坏了,一次潜水后,返回的数据可能已损坏。
但 深海视觉团队 没有让任何事情成为障碍。 他们致力于解开最大的航空谜团:1937 年 7 月 2 日,阿米莉亚·埃尔哈特 (Amelia Earhart) 在她史诗般的环球飞行中失踪。
别介意多年来其他人徒劳地试图找到她命运的一些证据:也许是一张褪色的照片,一封遗失已久的信,还有她的飞机的一些碎片。
来自南卡罗来纳州查尔斯顿的前房地产企业家托尼·罗密欧 (Tony Romeo) 制定了一个计划。
![](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/a480486/2147483647/strip/true/crop/1920x1080+0+0/resize/2000x1125!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2F25%2Fa6%2Fc08fa7a04b698f43fe1e2bcf8568%2Foffshore-explorer-tony-romeo-0000000.jpg)
在探险即将结束时,机组人员还没有找到阿米莉亚·埃尔哈特的飞机,右边的克雷格·华莱士和托尼·罗密欧通过 Zoom 与导航顾问兼埃尔哈特专家加里·拉普克交谈。 (深海视觉提供)
他研究了地图,阅读了历史,并拿出了钱,试图证明埃尔哈特和她的领航员弗雷德·努南(Fred Noonan)错误计算了他们的位置,耗尽了汽油,并在太平洋中部迫降飞机后丧生。 。
埃尔哈特的双引擎洛克希德·伊莱克特拉号的水坟就是证据。
但到了12月初,深海视觉公司却一无所获。 罗密欧放弃了前往下一个目的地美属萨摩亚的希望,试图不要太灰心。 他正在和船员们一起吃晚饭,太阳正在落山,海上又是一个美好的一天。
很快他就会和家人在一起,分享这次冒险的故事,并因为他离开时留的胡子而被嘲笑。 至于埃尔哈特? 好吧,谁知道呢? 也许她终究是被外星人绑架了。
然后他听到有人打电话。 运营主管克雷格·华莱士(Craig Wallace)将头探进厨房。
“嘿嘿,你们一定要看看这个。”
罗密欧想,这并不是又一个技术故障。
她向东飞去迎接黎明,再也没有回来。 然而,阿米莉亚·埃尔哈特死后仍然和我们在一起。 作为飞行员、女权主义者、冒险家,她在 20 世纪 30 年代达到了令人目眩的名人高度,她在美国的地位就像泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 在我们的时代一样。
她的舞台是天空,她的歌曲是她创下的纪录:首先作为一名女性,独自飞越大西洋,不间断地穿越美国;其次,作为一名女性,独自飞越大西洋,不间断地穿越美国; 然后,除其他外,独自从夏威夷飞往加利福尼亚,从洛杉矶飞往墨西哥城,然后飞往新泽西。
![阿米莉亚埃尔哈特从飞机驾驶舱爬出](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/d72747c/2147483647/strip/true/crop/3000x2350+0+0/resize/2000x1567!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Fe2%2F1b%2F627fb0d449f5a2a95bef09e058fa%2Famelia-earhart-32742.jpg)
埃尔哈特至少拥有三架洛克希德维加斯公司。 1935 年,她独自驾驶飞机从檀香山飞往奥克兰,几个月后独自驾驶飞机从洛杉矶飞往墨西哥城,然后飞往新泽西州纽瓦克
(美联社)
“她代表着自由、梦想、冒险精神、探索未知,”简·门德尔松 (Jane Mendelsohn) 说道,她在小说《我是阿米莉亚·埃尔哈特》(I Was Amelia Earhart) 中捕捉到了女主人公复杂的神秘感。
埃尔哈特第一次在洛杉矶空旷的田野上展翅翱翔,凭借她的青春、优雅和大胆让周末航展的观众惊叹不已。 20 年代出现了一位超级巨星,她用凌乱的头发、皮夹克、围巾和卡其裤,让世界度过了大萧条。
她长期以来一直梦想着环游地球,这是一次“光辉的冒险”,正如她所写,“也许会鼓励其他女性在思想和行动上更加独立。” 她于 5 月 20 日从奥克兰起飞,开始了她的旅程,并在伯班克过夜。
两个月后,她在前往关键加油站豪兰岛(太平洋中部的一个小点)途中发出的最后一次无线电信号仍然困扰着她:
我们一定在你身上,但看不到你——但汽油快用完了——无法通过无线电联系到你——我们正在 1,000 英尺的高度飞行。
![阿米莉亚·埃尔哈特 (Amelia Earhart) 1937 年未发表的原始个人照片,以及护目镜](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/0ca47f6/2147483647/strip/true/crop/6984x4656+0+0/resize/2000x1333!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Fbe%2F15%2F456d5e0a4df6a602135f2809d106%2Famelia-earhart-sonar-55913.jpg)
1937 年阿米莉亚·埃尔哈特 (Amelia Earhart) 的镶框照片,以及她第一次飞机失事时佩戴的护目镜,2011 年在奥克兰 Clars 拍卖画廊展出。
(本·玛戈特/美联社)
六天来,她一直是《纽约时报》的头条新闻,充满了震惊和难以置信。 她今年39岁。
“这是一个完美的谜语。 43 岁的罗密欧 (Romeo) 说,他对埃尔哈特的痴迷可以追溯到童年时期。
他的父亲是一名商业航空公司飞行员,他的冒险故事让她着迷。 罗密欧五年级时,他和一个朋友表演了一个学校短剧,戏剧化了她生活中的一页。 就在她消失之前,朋友扮演一名记者,罗密欧扮演埃尔哈特。
我们生活在一个无法回避两个真理的时代:过去永远不会过去,而流行文化厌恶真空。 自从消失后,埃尔哈特不断浮出水面,他的诞生源于一个由历史爱好者、航空迷和海底探险家组成的家庭手工业的疯狂假设。
有人说她活了下来:日本人救了她和努南; 战争期间她被带到塞班岛广播东京玫瑰式的声明; 或者她作为新泽西州的家庭主妇生活在远离名声的聚光灯下。
多年后,当一个 飞机铝碎片和橡胶鞋跟 在距离埃尔哈特目的地 400 英里的一个岛上发现了一只女人的鞋子,据推测她是一名漂流者。
1937 年 6 月 13 日,在苏丹喀土穆加油时,埃尔哈特站在她的洛克希德伊莱克特拉旁边,脖子上围着围巾,与几个身份不明的人交谈。 不到三周后,她和她的领航员弗雷德·努南就失踪了。
(赫尔顿档案馆/盖蒂图片社)
还有其他搜索者认为,她在耗尽汽油并降落在 水。 为了寻找她的伊莱克特拉,人们花费了数百万美元,但毫无结果。
罗密欧跟着华莱士走上楼梯,来到艏楼。 近海探险家, 110英尺长的研究船是一艘从巴布亚新几内亚出发的包机,它的舰桥上有一张长沙发和一张桌子,船员们在上面设置了一组计算机显示器,用于跟踪潜水器并评估其发现。
华莱士走到他的电脑前。 他一直在整理数据,并发现了 10 月 8 日(海上第 32 天)的文件,他们最初无法打开该文件。 他们推测它已被损坏。
探险队的其他成员也加入了他们。 他们之前曾多次被叫到电脑前查看可疑物体,但最终这些物体与伊莱克特拉的尺寸不符。
从一开始,他们的潜水器—— 价值 900 万美元的 Hugin 6000 — 表现异常出色,在其下方约 3 英里的地方自由奔跑了 36 小时。 他们将其命名为米莉·波利沃格小姐,这是埃尔哈特的昵称和水手俚语的混合体,意为没有跨越赤道的人。
没有什么能逃过它的多普勒、磁力计、回声测深仪和侧扫声纳,因为它在 10 TB 硬盘上存储了数小时的图像,这让华莱士和罗密欧体验了在距海底 50 英尺高空翱翔的体验。
船员们聚集在华莱士周围。 他已经能够恢复他们认为已经丢失的数据。
2
![位于南卡罗来纳州查尔斯顿的公司 Offshore Explorer 号研究船上](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/28d7b87/2147483647/strip/true/crop/695x463+0+30/resize/1200x800!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2Fc1%2F7f%2Fa86a81754acda5800c0a82e03164%2Fla-na-deep-sea-vision-02.jpg)
3
![登上 Offshore Explorer 科考船](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/13905c0/2147483647/strip/true/crop/1386x924+0+46/resize/1200x800!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2F9b%2F16%2F33ad78304389ad8c0a704810e8b7%2Fla-na-deep-sea-vision-04.jpg)
1. 豪兰岛是太平洋中部的一座山。 这张由潜水器绘制的测深图像以棕色显示了山脚下的海底部分。 2. 这艘无人驾驶潜水器从“近海探索者”号的船尾下水,为船员提供了海底观察的机会。 车辆在近 3 英里深处工作,花了近 90 分钟才到达底部。 3. Deep Sea Vision 的船员(左起)为科里·弗兰德 (Corey Friend)、约翰·黑格 (John Haig)、哈拉尔德·阿吉达尔 (Harald Agedal) 和克雷格·华莱士 (Craig Wallace) – 在离岸探索号的驾驶台上跟随潜水器。 遮光窗帘和红色灯光让您更容易观看监视器。 (深海视觉提供)
他们三个月前出海,每天的成本约为 15,000 美元。 其中六人操作该船。 其他九人,包括一名制片人和摄像师,是罗密欧拍摄一部暂定标题为“为什么不是我们?”的纪录片的摄制组。
“为什么随机的六个人不能解开航空界最大的谜题?” 罗密欧说。 “我们不是罗伯特·巴拉兹。 我们不是詹姆斯·卡梅隆。 我们只是六个喜欢这个故事的人,并组建了一家公司来解决这个问题。”
华莱士击球上场。
罗密欧在疫情期间和他的儿子在查尔斯顿水道进行磁力钓鱼时产生了寻找埃尔哈特的想法,从浅滩中随机回收金属碎片,这是他们的消遣 阅读《华尔街日报》。
在取回这么多渔具后,罗密欧想知道一串强力磁铁是否可以拉起更大的东西,比如一架沉没的飞机。 他向居住在特曼库拉的飞行员兄弟劳埃德提出了这个想法。 他们都同意这太疯狂了。
但罗密欧将注意力转向了自主水下航行器和声纳,这些产品的价格昂贵得令人望而却步。 但当时,他正在出售自己的生意。
随着利率和通货膨胀的上升,以及写字楼市场的下跌,他知道自己必须转向。 自 2008 年从空军退役以来,他一直行动迅速——首先创建和销售住宅房地产应用程序,然后管理商业地产——而且他已经准备好退出。
于是,他花 900 万美元买了一艘豪华的挪威潜水器,了解了它的工作原理,又为这次探险预留了 200 万美元,告别了妻子和两个孩子,然后带着潜水器出发前往南太平洋。 努南没有计算出经度的关键变量的想法 当他们在前往豪兰岛的途中跨越国际日期变更线时。
船员们在豪兰岛从一艘身份不明的船只上卸下物资。 该岛大约位于巴布亚新几内亚和夏威夷之间,是埃尔哈特飞越太平洋时的加油站。
(贝特曼档案馆)
这个理论似乎是合理的。
但在什么也没弄清楚之后,他就不太确定了。
华莱士点击鼠标,监视器上的图像开始移动。
第 32 天的海底栩栩如生,一张颗粒状的黑黄相间的图像在屏幕上滚动,就像电影结尾处的片尾字幕一样。
华莱士调整了亮度。 他应用了过滤器,对具有直线且尺寸与洛克希德伊莱克特拉号相同的物体进行分类。
一个更亮的黄色形状出现,呈十字形。 图像因干扰而受损。 潜水器在大约 750 英尺的距离捕获了它。
华莱士冻结了屏幕。
“天啊——”罗密欧说。
就在那里。 他甚至可以辨认出他认为是尾部的双垂直稳定器。
他感到一阵寒意,但并不是起鸡皮疙瘩,只是意识到,这就是自 1937 年以来第一次见到的飞机,这实际上是超现实的。
华莱士重放了图像,工作人员开始交谈。 他们知道声纳可能会扭曲,大脑可以看到它想要的东西,但他们仍然需要采取预防措施。
![可能是艾米莉亚·埃尔哈特的飞机的图像。](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/2fe9108/2147483647/strip/true/crop/692x272+0+0/resize/2000x786!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2F3d%2F63%2Fde93dd414ded859affaafbf620e6%2Fla-na-deep-sea-vision-01.jpg)
无人潜水器声纳捕获的图像让人联想到阿米莉亚·埃尔哈特的双引擎洛克希德·伊莱克特拉号。 尺寸似乎匹配。
(深海视野)
他们有一份此时此刻的清单,第一步就是关闭船上的星链卫星连接。 他们希望船上没有人发送或接收消息。
他们的发现及其位置的保密性至关重要。
据估计,海底散落着 300 万艘沉船残骸,其中包括纳粹金船和 西班牙大帆船 至普通货船。 随着寻找和掠夺这些船只的技术变得越来越复杂,越来越多的公司进入该领域,从而加剧了竞争。
没关系 泰坦的悲剧 去年六月,在前往泰坦尼克号的途中发生内爆,导致船上所有人死亡。 许多公司使用无人驾驶车辆进行同样生动的探索。
2018年, 一家总部位于伦敦的公司 其目标是为马来西亚航空公司 370 航班提供 7000 万美元的奖励,该航班于 2014 年在印度洋某处失踪,机上载有 239 人。 虽然没有找到客机,但该公司确实发现了其他沉船,其位置可以出售给寻宝者。
2022 年,一家深海测绘公司和一个电影摄制组收集了超过 70 万张泰坦尼克号及其残骸场的图像。 这次探险被认为是一次“书写泰坦尼克号的正确科学”的尝试,并希望有一天能通过虚拟的泰坦尼克号游览来赚钱。
而埃尔哈特的飞机,就像 欧内斯特·沙克尔顿最近发现了耐力,没有物质价值,它的价值是无法估量的,通过发现它的声望和它持久的名声来衡量,这有助于解释这种深深的痴迷。
一家海底勘探公司 Nauticos 已成立 四次探险 覆盖了豪兰岛的北部和西部,总共近5000平方英里,却一无所获。
![](https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/ec0d383/2147483647/strip/true/crop/1920x1080+0+0/resize/2000x1125!/quality/75/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2F2f%2F37%2Fb89c6aee4b3cace408e66db3e662%2Foffshore-explorer-research-vessell-retrieval-0000000.jpg)
经过一天半的工作,无人潜水器返回离岸探索号。 绞盘将车辆拉上液压平台到甲板上。 (深海视野)
其总裁兼创始人戴夫·乔丹 (Dave Jourdan) 对 Deep Sea Vision 的说法表示怀疑。
“根据我们掌握的信息,无法准确说出它是什么,”乔丹说。 “它可能是一架飞机。 它可能是一堆看起来像飞机的岩石。 我们只是无法判断。 如果是 Electra,我们会期望看到一些特征:大型发动机、直翼(不是后掠翼)、更小的尺寸。”
他说,这些差异是可以解释的,“但差异越多,就越需要解释。”
约翰·格雷格 (John Gregg) 位于信号山 (Signal Hill) 的公司为澳大利亚和非洲近海的开发项目进行了水下调查,他称 Deep Sea Vision 的工作“可信”。 他还认为,除了找到伊莱克特拉之外,还有更多的利害关系。
格雷格说:“这些人希望通过大的轰动来推动他们的品牌发展,甚至提高他们找到它的可能性,他们已经实现了他们的目标。 他们已经进入了每个人的播放列表。”
罗密欧被这幅景象所催眠,感到一阵后悔。
如果他们花时间取回文件的话,早在 68 天之前他们就已经拥有了它。
但他意识到延迟对他们有利。 埃尔哈特飞机的坐标在他们身后数英里处。 没有人能够重走他们的路线。
他放松了。 这个消息最终会传出去,因此团队决定清理敏感数据的图像并将其发布。
华莱士抓起一瓶 1937 年年份的威士忌,也就是埃尔哈特失踪的那一年。 干杯似乎很合适。 但他们却忍住了。 太平洋是失事飞机的墓地,他们需要无可否认的确认。
“当然,也可能是另一架飞机。 在这一点得到证实之前,怀疑是合理的,也是必要的。”罗密欧说,他希望为这一历史篇章画上句号。
“这是一个需要结束的故事,”他说。
但阿米莉亚·埃尔哈特的谜团会被解开吗?
“许多人都想成为第一个了解并解开这个谜团的人,”传记作家苏珊·巴特勒说,她的《东方到黎明:阿米莉亚·埃尔哈特的一生》涵盖了她的广泛成就。 “但我一直不明白为什么,最迷人的是她过着最美妙的生活。”
小说家门德尔松逐渐将埃尔哈特的生与死理解为罗夏墨迹测验,文化将其不言而喻的愿望、肆无忌惮的欲望投射到罗夏墨迹测验上,无论风险、危险或失败的前景如何。
“我不知道查明实际发生的事情是否会改变这一切,”门德尔松说。 “即使我们找到了飞机,我认为我们也永远无法解开阿米莉亚·埃尔哈特的谜团。”
罗密欧正忙着筹划 2025 年返回太平洋那个偏远角落的后勤工作。
他相信厄勒克特拉号在冰冷的深处保存得如此完好,以至于一张照片将显示其无线电注册号——NR16020——其机翼上刻有字母。
然后就是检索它的任务。
罗密欧要想在海事法庭提出索赔,就必须提供一些物证。 他不想损坏飞机,希望照片可以。
接下来是敏感度问题。 虽然埃尔哈特没有孩子,但她姐姐的家族中有幸存的亲戚。
埃尔哈特最初计划向西飞行环游世界。 她的第一站是檀香山,1937 年 3 月 20 日,她和努南在那里合影。飞机出现问题,迫使他们取消了尝试。 两个月后,他们再次尝试,向东飞行。
(环球历史档案馆/环球图像集团,盖蒂图片社)
“我们计划与他们合作,”罗密欧说。
最后是物流。 为了让飞机浮出水面,它的结构必须健全,罗密欧怀疑这一点,因为埃尔哈特是一位熟练的飞行员,他很可能将飞机降落在水面上而不是坠毁。
接下来就是在其下面铺一张网的问题,这项任务“需要我们不具备的工程技能”。
尽管如此,罗密欧还是下定了决心。
“她属于史密森学会,”他说。 “她需要回家。”
2024-03-13 10:00:27
1710348461