揭开史塔西的秘密

1990 年 3 月，在东德举行首次自由选举的前几天，有消息称，长期从事民权工作的律师、总理候选人沃尔夫冈·施努尔 (Wolfgang Schnur) 曾是史塔西的线人。大多数东德人都难以相信这一消息，但施努尔执业的港口城市罗斯托克的活动人士发现了数千页有关施努尔的史塔西档案。施努尔不仅是一名线人，还渗透到了新教教会。“他是一名卧底，”吉尔说。“这改变了讨论。”新议会当选后，首先采取的行动之一就是保存这些档案。从​​那时起，每一位公务员和政府成员都要接受筛查，看是否可能与史塔西有牵连。一年半后，这些档案向公众开放：现在任何人都可以查看自己的史塔西档案。

“我们让黑暗走向光明，”霍维施泰特说。除了长达 111 公里的文件外，还有超过 200 万张照片和幻灯片、超过 2 万份录音、近 3,000 个视频和电影以及 4,600 万张索引卡。这些文件太多了，一个档案馆根本装不下。完好无损的材料存放在斯塔西中央档案馆和 12 个地区档案馆。一半撕碎的纸张也存放在地区档案馆；其余的则被扔进了“铜锅”——斯塔西中央档案馆的一个地下室，里面衬有铜，以阻挡无线电传输。总共有 16,000 个袋子——大约 5 亿张纸。现在的问题是如何处理它们。

迪特尔·蒂泽站在一间空荡荡的办公室里，盯着桌上的几张纸片。他和其他解谜者被安置在史塔西档案馆三楼的一个禁区内，米色的门沿着走廊排成一排。像他的大多数同事一样，蒂泽喜欢独自工作。“我需要安静才能做好这件事，”他告诉我。他说，有时候，他太过专注，以至于一天下来回家时头疼不已。但他热爱自己的工作。这是游戏和侦探工作的结合。“你必须从工作中获得乐趣，”他说。“我发现很多事情让我大开眼界。”

拼图爱好者是一个奇怪的群体。他们更关心图案而不是内容，更关心构图而不是意义。他们排列的形状可能是一幅破烂的伦勃朗画作或一本遗失的福音书的碎片，但整体并不比各部分之间的联系更重要。蒂泽现年 65 岁，在档案馆工作了半生。他身材矮小，圆胖，手指粗壮，秃头上长着灰白的胡茬，动作僵硬，目光从未离开过那些碎片。三年半前，他因为健康原因（大多数档案工作需要太多的归档和走动）转而从事这项工作，他发现这份工作很适合他。他有耐心，对形状和线条很有眼光。“房间可能看起来很混乱，但形成一个主题需要一段时间，”他说。“你以为角落不见了，然后你发现，哦，它在那里！这是一种‘啊哈！’的体验。”

桌上的碎纸片是从一个大垃圾桶大小的棕色纸袋里取出的。它们的颜色、编织方式和厚度各不相同；有些是单面印刷的，有些是双面印刷的。斯塔西特工可能试图销毁那些特别有罪的文件，但他们没有时间进行选择性销毁；他们经常只是把桌上的纸张清理干净。有些文件被粉碎了，但机器一张接一张地卡住了——它们不是用来大规模毁灭的。其他文件被撕成小块以便制成纸浆，但这太耗时了。最后，特工们只是把纸页撕成两半或四分之一，然后把它们扔进他们能找到的任何容器里，有时还会和糖果包装纸、苹果核和其他垃圾混在一起。这很累人。特工们的手抽筋了，手指肿胀了，皮肤上布满了纸屑，匆忙之中，他们无意中留下了他们工作的记录。每个袋子都像一个微型考古遗址：碎纸片像陶片一样层层堆放在里面。 如果 Tietze 小心地将它们一把一把地、一次几层地取出，相邻的碎片通常就能拼合在一起。

蒂泽从桌上拿出两张纸片，并排摆放。两张纸片的破边相符，但破边上的字却不符。他摇摇头，又拿了另一张纸片试了试。问题还是一样。“有时你会说，‘精彩的！ “我可以很快地完成这件事，”他说道，“其他时候，你需要花十到十二天来完成同样的作品。”蒂泽说话时带着低沉的柏林方言。他出生并成长于柏林，但他认为自己既不是东德人也不是西德人。1961 年，柏林墙修建前，他的父亲站在边境上，争论要站在哪一边。他选择了东柏林。近三十年后，柏林墙倒塌，蒂泽在电视上观看了这一幕。“我无法想象，”他告诉我，“第二天，我去上班，但那里一个人也没有。大家都在西柏林。”

此后的几年里，这些重建的文件帮助追溯了德国的一段另类历史。霍维施泰特说，这些文件涵盖了东德四十年的历史，从史塔西对纳粹战犯的调查，到特工渗透东德和西德和平运动，无所不包。它们描述了对罗伯特·哈夫曼和斯蒂芬·海姆等著名异见人士的迫害，以及东德运动员服用兴奋剂的情况。它们报道了西德恐怖分子希尔克·迈尔-维特的活动，迈尔-维特是躲藏在东德的巴德尔-迈因霍夫团伙成员，还有一位名叫舍费尔的线人，他渗透到了东德的异见团体中。史塔西间谍活动的规模一开始让蒂策感到震惊，尽管他一生大部分时间都生活在其中。然而，他身上没有一丝热情的使命感。他只是日复一日地来到办公室，就像他之前的史塔西一样，有条不紊地重新组装他们摧毁的东西。

我们谈话时，蒂泽将一页纸的两半放在一个塑料垫子上，上面画着交叉的线条。这一页纸来自斯塔西负责监视设备的部门。蒂泽小心翼翼地不向任何人泄露重建页面中的信息，甚至他的家人也不行。一份文件可能会提到斯塔西监视的人，而他无权获得这些信息。“这些文件被污染了，”达格玛·霍维施泰特告诉我。“它们是在不断侵犯人权的情况下编纂的。从来没有人同意过。”当这些文件向公众开放时，对访问方式进行了严格的限制。人们可以要求查看斯塔西对他们的描述，但不能要求查看其他人的描述。文件中的每个名字都必须删除，除了读者自己和斯塔西特工的名字。唯一的例外是公众人物、同意公开其文件的人，以及已经去世三十年以上的人。 “道德观点是这样的：史塔西无权决定我们读什么，”霍维施泰特说。“我们自己决定。”

Tietze 用一条薄薄的透明胶带将撕碎的两半粘在一起—— 正午 沿着撕破的地方把碎片拼凑起来——然后把页面翻过来，用胶带把另一面粘上。就这样坚持工作了一年，他能把两三千页拼凑起来。总而言之，档案馆的拼图专家们已经重建了 170 多万页文件——这既是一个惊人的壮举，也是一个不可否认的失败。还有一万五千多袋撕碎的文件留在那里。1995 年，当这个项目启动时，团队大约有 50 名拼图专家。到 2006 年，随着成员退休或被调到其他机构，团队人数已减少到屈指可数。很明显，到那时，手工重建文件是徒劳的。需要的是一台拼图机器。

柏林工程师、机器视觉专家 Bertram Nickolay 记得在项目开始时听说过这些谜题。他想起了他的朋友 Jürgen Fuchs，一位东德作家和异见人士。Fuchs 于 1976 年因“反国家煽动”被捕，并在柏林臭名昭著的霍恩申豪森大院被监禁了九个月。他曾接受过社会心理学家的培训，后来在他的书《审讯协议”（《审讯记录》）。像福克斯这样的政治犯被脱衣搜身、隔离，并一次被禁闭数天。有些人被锁在橡胶牢房、户外笼子或地下室储物柜中，这些储物柜太潮湿，皮肤开始腐烂。福克斯写道，斯塔西审讯人员的最终目标是“灵魂瓦解”。

1977 年，在国际社会的抗议声中，福克斯终于获释，他被驱逐到西柏林，尼古拉在那里第一次见到了他。但对福克斯生命的威胁仍在继续。1986 年，一枚炸弹在他正要送女儿去学校时在他家门口爆炸。（他们两人都没有受伤，但如果时间不同，他们可能会丧命。）1999 年，福克斯死于罕见的血癌，一些东德人怀疑斯塔西故意让他在狱中接受辐射。同一时期的另外两名异见人士鲁道夫·巴赫罗和格鲁夫·潘纳赫也被斯塔西监禁，并死于罕见的癌症。尼古拉想知道斯塔西档案中是否有针对福克斯的阴谋记录。它们会不会是柏林墙倒塌前被撕毁的文件之一？

“电视上报道过一个小团队手动重建文件，”尼古拉告诉我。“所以我想，这是机器视觉的一个非常有趣的领域。”当时，尼古拉是弗劳恩霍夫协会成员机构的首席工程师，弗劳恩霍夫协会是帮助发明 MP3 的德国技术巨头。他认为，有了合适的扫描仪和软件，计算机可以识别页面碎片并将其数字化拼凑在一起。档案馆的人类拼图师只能处理被撕成不到八个部分的文件。他们取出最大的碎片，留下小碎片——通常超过一袋内容物的一半。尼古拉相信，计算机可以做得更好。它甚至可以从最小的碎片中重建页面，并从其他袋子中搜索缺失部分的图像。你只需扫描碎片并将图像保存在数据库中。