我一只乌龟就漂浮在那里，蜷缩在沉船船头的黑色角落里。它的头像瓜一样大，身上有鳞片，我几乎只能看到它，它在手电筒光束中进进出出。2023 年，我和我的伴侣在巴巴多斯度假，我们几乎负担不起，但在悲伤的气氛中预订了假期，八个月前我的岳母去世了。
死亡伴随着一场艰难的房屋出售、一条孤儿狗和家庭纠纷而来。这次旅行是逃离失去和震惊的一次机会。我们在晒伤期间学会了潜水。作为一个焦虑的人，潜水是我最接近真正平静的时刻——被迫与世隔绝，毫无保留地沉浸于缓慢和静止之中。
那是在我们最后一次潜水时，当我们在家乡生活的现实正向我们逼近时，我们看到了它。起初，我以为眼前这只巨大的、闪着光的绿海龟是旅游局放在那里的塑料制品。后来它转过头，直视着我，在手电筒的灯光下歪着身子。它就像是史前时期的生物，让人感到恐惧。
我从未想过会有这么大的海龟存在。当它在阴影中移动时，它巨大的体型显露出来——它大约有 1.5 米（5 英尺）长，1 米宽。一个名副其实的怪物，被困在海底的一艘沉船中。我所有的训练都失效了，我对着氧气调节器发出恐惧和敬畏交织的尖叫声。那只生物转过身来，朝我们走来。我向后退，从船头走到露天甲板上。我的同伴看到了我，惊呆了。
最后，海龟冲出来加入我们。这是我见过的最美丽的景象。我和海龟胸贴胸，一起上升。我体验到了纯粹的兴奋，同时也感到了困惑、敬畏和恐惧。我们进入了人与海龟之间一种奇怪的水上华尔兹。时间似乎停止了。
当它转身时，它的壳露出来了，我可以用手掌抚摸它粗糙的表面。漂浮在深海中，我被迫融入这个世界；只是观察和呼吸。在这个充满噪音和干扰的时代，被静音感觉就像是神圣的行为。我们向后退，海龟继续游。它慢慢消失在无边无际的蓝色虚无之中。
当我们浮出水面时，我突然意识到，在那短暂的一瞬间，我发生了巨大的变化，就像一阵加勒比海的微风。令人惊讶的是，对于一个不可知论者来说，我脑海中首先想到的是上帝，或者说上帝的概念。我回想起我的童年，那些早年接受的软性灌输；学校集会上唱着赞美诗，主日学校分发着水彩小册子，上面画着留着胡子的白人圣徒行善。
我的父母是典型的爱尔兰人（我的祖母来自贝尔法斯特），把我培养成天主教徒，尽管他们并不虔诚。我们去教堂是出于内疚，而不是信仰。对我来说，大约 12 岁时，这种信仰逐渐消失了。直到我遇到乌龟后，我才终于明白他们一直在说什么。我小时候被灌输的信仰形式只是真实信仰的替代品，是赤裸裸的真相的填充物：所有奇怪的奇迹、复杂性和精神神秘性都已经在这里，在我们周围，在大自然中蓬勃发展。而这，至少在短暂的一刻，体现在一只不安的乌龟身上。
我们在一起的时光成为一堂课，让我们学会保持对敬畏的开放态度。它也抚慰了我们的悲伤，让我们重新意识到，生命，无论以何种形式，都在继续。我经常想起那只海龟；它已经成为我脑海中的一种屏幕保护程序。这个故事已经成为一种安慰的个人冥想，让我保持对生活的正确看法。而我当时以为我们只是去海滩度假。
2024-06-26 06:00:09
1719388599
