亚利桑那州吉尔伯特网站的奖项和表彰部分列出了该地区的一些荣誉：#1 最适合提前退休的城市、#2 最适合讨糖果的城市、#6 最适合西部养家糊口的城市。吉尔伯特最近超越斯科茨代尔，成为亚利桑那州收入中位数最高的城市，根据联邦调查局的统计数据，2022 年只有一个同等规模的美国社区犯罪率低于这里。尽管吉尔伯特的居民比博伊西或盐湖城多，但其官方文件避免使用“城市”一词；市政府选择保留吉尔伯特作为美国最大城镇之一的地位。沿着吉尔伯特宽阔平坦的道路行驶，经过被白色栅栏围起来的大型开发区，你会觉得这个地方就像一个青少年，还没有适应它的比例。
去年 10 月下旬的一个周六晚上，吉尔伯特的青少年漫无目的地四处游荡，寻找乐趣。有一场派对令人失望，里面都是“相当清醒的摩门教孩子”，一名青少年后来说道。（亚利桑那州的东谷，包括吉尔伯特，是犹他州以外最大的后期圣徒人口之一。）但 Snapchat 上发布了一张传单，上面写着在吉尔伯特附近皇后溪高档社区的一所房子里举办派对。传单上写着“万圣节服装狂欢者 开放邀请 ss ALC 提供先到先得的服务。” 大约九点钟，人们开始出现——孩子们开着升降卡车，开着父母的宝马，开着黑色科迈罗，开着朋友的凯美瑞。女孩们打扮得像女牛仔和白天鹅芭蕾舞演员，手里拿着巨大的 Twisted Tea 罐头；男孩们则穿着橙色连体衣，扮成士兵、暴徒和囚犯。他们喝着蓝莓柠檬水斯米诺伏特加，玩着啤酒乒乓球，在院子里抽大麻烟。
普雷斯顿·洛德 (Preston Lord) 是一名身材瘦小、身材高大的二年级学生，以校园精神而闻名，他和篮球队的朋友们一起参加了派对。这次派对比他们以往的派对更加疯狂。他们“大部分时间都是‘抱墙者’”，在车库里闲逛，其中一人后来说道。一些年龄较大的女孩戏谑地质问他们——这些男孩确定自己够大到可以参加这样的派对吗？（派对的描述摘自皇后溪警方的一份长达 1100 页的报告；许多受访者都是未成年人，他们的名字被删除了。）
十点之前，洛德和他的朋友们看到一个他们认识的戴着棒球帽的拉丁裔男孩拍摄了两个派对参与者的争吵。身材魁梧的十八岁男孩特雷斯顿·比利身穿白色细条纹西装，他叫他删除视频。空气中弥漫着打架前的噼啪声；人们站在周围等着看紧张的气氛如何缓解。洛德和他的朋友们，以及那个拉丁裔男孩，离开了派对，沿着街道走去。一群年纪大一点的人跟在他们后面。因为他们“看起来又高又壮”，洛德的一位朋友说，他认为他们可能是足球运动员。他们中的许多人都打扮成黑帮，戴着软呢帽，穿着带有口袋方巾的西装。他们离开时嘲弄那些年纪较小的孩子，唱着“Na, na, na, na, hey, hey, hey, goodbye”。一位目击者形容他们“跳绳”。
戴着棒球帽的拉丁裔男孩打扮成“cholo”，戴着一条长长的假金链子，上面挂着圣人吊坠。当追赶者追上年纪较小的那群人时，其中一人抢走了链子，扔给了他的朋友们。不知何时，洛德和他的朋友们开始奔跑。一个跳过篱笆，跑进了邻居的院子；另一个躲在灌木丛里。但年纪较大的孩子追上了洛德，把他打倒在地。目击者告诉警方，当他倒在地上时，一群人开始“踢他”、“站在他上面殴打他”、“扑到他身上打他”。殴打在几秒钟内就结束了。“他出去了”，有人说。邻居的监控录像显示，十个男孩逃跑了，其中一些人在笑。
包括几名救生员在内的几名派对参与者将洛德从街上拉了起来，并试图对他进行心肺复苏。洛德喘息了几声，然后就沉默了。他的脸上和鼻子里都流着血。他再也没有恢复意识。两天后，他去世了；验尸官裁定这是一起凶杀案。
一个名叫泰勒·谢尔曼的男孩拍下了洛德尸体的视频，并把它发到了群聊中。“他妈倒地不起了哈哈，”他写道。当晚晚些时候，谢尔曼的朋友塔兰·雷纳告诉他，“我本应该送那孩子去医院的。我打他很重。”其他参加过派对、目睹、听说或参与袭击洛德的人在私信和群聊中谈论了这件事：
皇后溪位于吉尔伯特以东，是一个相当新的城镇，其警察局于 2022 年成立；洛德的死是该镇的第一起凶杀案。吉尔伯特本身在 1980 年只有大约五千名居民。但在 20 世纪 90 年代，随着凤凰城的繁荣，郊区的蓬勃发展使吉尔伯特这个曾经的“世界干草之都”成为该国发展最快的城市。“以前开车走在路上，你会看到羊群穿过马路，”一位学校官员当时说。“事情正在改变。”如今，这个位于凤凰城以东约 25 英里的城市，人口接近 30 万。但该地区的扩张趋势必须与资源稀缺的现实相抗衡。“吉尔伯特离饱和不远了，”土地使用律师 Grady Gammage, Jr. 告诉我，他撰写了有关凤凰城发展的文章。 由于亚利桑那州地下水资源日益枯竭，该州暂时停止了皇后溪的一些新建筑工程，普雷斯顿·洛德的家人就住在这里，万圣节派对也在这里举行。今年 1 月，当我到访时，住宅开发项目坐落在光秃秃的田野中，等待着恢复建设。
关于谁应该为洛德之死负责的谣言在青少年中迅速传播，然后传到了成年人中。Facebook 上，一个以莉莉·沃特菲尔德 (Lily Waterfield) 为名的匿名账户成为愤怒父母的聚集地。几周过去了；由于没有逮捕任何人，谣言在网上传播开来。11 月下旬，莉莉·沃特菲尔德账户背后的女性标记了温迪·梅斯纳 (Wendi Meisner)，她的儿子杰克 (Jake) 涉嫌参与殴打。“你的儿子参与了普雷斯顿·洛德的谋杀案。做对社区最有利的事情。交出你的儿子，”她们写道。“你的儿子不会逃脱这起谋杀案的惩罚。社区要求伸张正义！！！！！！”（梅斯纳说她的儿子“没有参与”，并威胁要采取法律行动。）
12 月， 亚利桑那共和报 报道称，洛德之死并非偶然，而是一个令人担忧的趋势的顶峰：一年多来，一群主要来自中上阶层的青少年一直在吉尔伯特和周围的东谷社区肆虐，却几乎没有造成什么后果。该报报道称，该组织自称吉尔伯特暴徒，这个名字显然源自一个 Snapchat 群组。高中生知道他们——一名受害者后来向执法部门描述他们是“一群骚扰亚利桑那州的孩子”——但吉尔伯特警方似乎并不知情。“我们没有与该组织名称相关的记录事件，”官员告诉 共和国。该报详细介绍了该组织成员发动的七起暴力袭击，其中许多袭击被视频记录下来。其他袭击很快浮出水面。Goons 似乎是一个由大约二十几个孩子组成的松散组织，他们大多是白人和富人，就读于吉尔伯特地区的高中。（ 共和国 最终确定了 95 起与 Goon 有关的袭击事件，源自 18 起事件。吉尔伯特警察局局长迈克尔·索尔伯格 (Michael Soelberg) 称这个数字“夸大了”。他还说道：“任何青少年暴力案件，他们都归结为与 Goon 有关的袭击，这并不准确。”）视频摇晃、混乱、难以跟上；拍摄者有时会喘息，“哦，我的天”，听起来很震惊或兴奋，或者是两者兼而有之。一些视频似乎显示了醉酒的青少年摆出姿势并疯狂地向彼此挥拳。“你在 Instagram 上说话太疯狂了，”一个女孩在其中一个视频中喊道，然后将另一个女孩推到车上并反复殴打她。其他视频描述了无端的闪电袭击：一群孩子蜂拥而至，将他打倒在地，并反复踢他。
1 月，拥有浓密睫毛的三个孩子的母亲杰米·温伯格 (Jaimie Weinberger) 开着她的白色育空 SUV 带我参观了吉尔伯特。我们经过了隐藏在长长的浅色墙壁后面的大房子、用沙漠植物精心美化的中间地带，以及令人眼花缭乱的购物中心。吉尔伯特四分之三的居民是白人，即使亚利桑那州已成为摇摆州，这座城市仍然是坚定的保守派——唐纳德·特朗普在 2020 年以 15 个百分点的优势赢得了该地区，东谷大部分地区的代表是众议院自由党团前主席安迪·比格斯 (Andy Biggs)。
“吉尔伯特有一点值得了解，那就是几乎每个角落都有购物中心。过去几年，所有这些都是新建起来的，”当我们经过 Five Guys、Shake Shack 和 Torchy's Tacos 时，温伯格说道。“我的意思是，这里几乎有你能想象到的所有餐厅。我觉得这是吉尔伯特的吸引力之一。因为这里什么都有。”
“从我们家出发，五分钟之内就可以到达三个不同的 Target，”开车的她丈夫科迪补充道。
和吉尔伯特的许多其他父母一样，温伯格一直对洛德的死耿耿于怀，经常出现在 Facebook 群组和 Reddit 论坛上，讨论此案的细节时，有时甚至带有阴谋论的口吻。“我丈夫说，‘你太沉迷于这一切了’，”她后来告诉我。“但我的孩子们在这里长大。”
洛德死后大约一周，皇后溪警方对一个名为 Whitewing 的富人小区的四所房屋执行了搜查令。这个社区有门禁，但温伯格有安全密码。我们开车穿过蜿蜒的街道，经过温伯格以评估的眼光审视的庞大房屋。在吉尔伯特，财富的细微差别在房地产中尤为明显：这个社区有门禁吗？房子是定制的还是成片的？“所以所有这些都是定制的，这些地块可能有半英亩，所以是优质地。在亚利桑那州，尤其是在吉尔伯特，土地很难买到，”温伯格说。“我想说，这里的每一栋房子至少要 150 万，这是目前的市场价格。我的意思是，有一栋非常过时、破旧的房子只卖 1.85 美元。”
1719031041
2024-06-21 10:00:00
